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DECLARACIÓN DE INTENCIONES 


Máquina de escribir de Carmen Martín Gaite 


Dedicada a mi señora madre 


Creo que por desgracia nací hombre, esa cosa con pelo y colita. No fue mi 
elección, tampoco me quejo del todo, ser mujer tampoco es para tirar cohetes. 
El caso es que por cuestiones hormonales, medioambientales, o por simple 
cabestrismo congénito, hasta bien entrado en la veintena era un vulgar animal de 
bellota, lo que viene siendo un machista de libro. Errores, graves, cometidos con 
mujeres, y hombres, me hicieron caer del burro, abrir los ojos, descubrirme a mí 
mismo, el primer paso para ver a los demás. No puedo afirmar con las manos 
posadas en el fuego que he dejado de ser un bellotero del todo, pero sí afirmar 
que el salto evolutivo ha sido considerable. Como conocer es comprender, coger 
cariño, la última década de mi vida la ha dedicado casi en exclusiva a disfrutar 
del arte creado por mujeres en todas sus vertientes. No porque piense que es 
diferente al creado por los hombres, o no tanto como dicen, sino por una simple 
cuestión cuantitativa, hasta ese momento apenas había tocado ese palo. ¿Los 
motivos? Pues el simple desconocimiento, ignorancia, la falta de curiosidad, y de 
visibilidad, dos conceptos muy relacionados, si algo no es visible difícilmente te 
puede suscitar curiosidad. Como me gusta profundizar, penetrar (ya he dicho que 
no estoy curado del todo), en los asuntos, pues no me quedé en la superficie, en 
los nombres generalmente aceptados, casi siempre mediocres, lo mismo pasa con 
los hombres, y traté de establecer mi propio canon personal, algo que me costó 
miles de horas, y de euros, de investigación. Que lo más valioso no esté 
accesible, da que pensar, pero es lo que hay. Esta antolejía nace con esa finalidad, 
la de compartir los libros escritos por mujeres que me han tocado, impresionado, 
por razones literarias o personales, sin el menor criterio cronológico, histórico, u 
objetivo. A quienes les gusten perfecto, a quienes no, es su problema, no de los 
libros, ni de las autoras. 
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LIBRO MÉRITOS DE LA VIDA (1158-1163) Hildegard von Bingen 


Toda verdadera creación es fruto de una revelación, las obras maestras no 
tienen autor. El verdadero artista es un mediador, un catalizador, no un autor. El 
siglo XX fue el siglo del ego, el de la política de autores, esa infantil teoría 
perpetrada por pequeñoburgueses con necesidad de casito. En el siglo XII por 
suerte las cosas no eran así, los creadores eran más humildes, sensatos, no se 
sentían el centro de la creación, el ombligo del mundo. Los libros de revelaciones 
son una tradición en el cristianismo, empezando por el más conocido, el 
Apocalipsis, pero no siempre son un conjunto de amenazas, también los hay en 
positivo, generalmente escritos por mujeres, Santa Teresa de Jesús, Santa Brígida 
de Suecia, Santa Catalina de Siena, Hadewijch de Amberes, y un largo etcétera. 
Libros ejemplares, manuales morales de actuación, de superación. El venceréis 
pero no convenceréis del Apocalipsis, en las bellísimas, poéticas, revelaciones de 
la mística Hildegarda se transforma en venceréis convenciendo a base de 
preguntas y respuestas, la letra no siempre con sangre entra. Y no, no hace falta 
ser creyente para disfrutar de este libro, de hecho se disfruta más con distancia 
crítica, las imágenes, las visiones de luz, el lenguaje sencillo y cristalino, no 
pueden dejar indiferentes a un ateo con un mínimo de sensibilidad literaria, 
imaginera. En la actualidad la profética teutona Hildegarda, también genial 
compositora de cantos, sería considerada una loca del coño, las revelaciones, las 
visiones, ya no tienen cabida en el siglo XXI, el siglo del pan con pan, y sin 
miga. A mayores fue una avanzada del feminismo, creó un convento solo de 
mujeres completamente independiente de los hombres, y fue la única mujer de la 
época autorizada a predicar al pueblo y el clero tanto en templos como en plazas. 


“Todas las cosas que escribí desde el principio de mis visiones, o que vine 
aprendiendo sucesivamente, las he visto con los ojos interiores del espíritu y las 
he escuchado con los oídos interiores, mientras, absorta en los misterios celestes, 
velaba con la mente y con el cuerpo, no en sueños ni en éxtasis, como he dicho 
en mis visiones anteriores. No he expuesto nada aprendido con el sentido 
humano, sino sólo lo que he percibido en los secretos celestes.” H. von Bingen 


EL LENGUAJE DEL DESEO (1220-1240) Hadewijch de Amberes 


La basura de las novelas, películas, históricas, ha provocado que la Edad 
Media en el imaginario colectivo sea una época de completa oscuridad, de muerte 
y desesperación por todas partes. Y ni tanto ni tan calvo, obviamente la Peste 
Negra no fue la alegría de la huerta, pero también hubo periodos luminosos en los 
que brilló la cultura, incluso la igualdad. El siglo XII, además del insuperable 
Románico, supuso el florecimiento de las mujeres creadoras, con epicentro en 
Italia, Francia-Bélgica y Alemania, la España inquisidora estaba todavía a medio 
cocer. En ese periodo espiritual, de misticismo lúbrico, casi pre-religioso, de 
comunión directa con Dios = Amor, sin intermediarios con sotana, brilló con luz 
propia la beguina Hadewijch, “la trovadora de Dios”, nacida en Amberes 
(Bélgica). Las beguinas fueron un grupo de mujeres heterodoxas que a finales del 
siglo XII y principios del XIII crearon una especie de cristianismo paralelo, 
seudo laico, fuera de toda jerarquía eclesiástica, se las podría calificar como “las 
Chicas del Cantar de los Cantares”. Su contemplativa búsqueda del silencio 
originario es la búsqueda de Dios, es decir, del todo, su visión es cosmogónica. 
Contemplativa y apasionada, no son términos contrapuestos, aunque en la 
actualidad lo parezcan. En sus poemas hay deseo, luego acción, interior, física, 
como en Santa Teresa de Jesús, en el siglo XXI ya no se sabe follar 
espiritualmente, con abismo y belleza. Quien no vea en sus poemas la grandeza 
del hedonista lirismo sufí, que se lo haga mirar. 
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LA CIUDAD DE LAS DAMAS (1405) Christine de Pizan 


La misoginia es el oficio más viejo del mundo, generalmente ejercido por 
puteros, por pobres hombres. Solo alguien lleno de complejos e inseguridades 
puede juzgar el todo por la parte, amplificar sus frustraciones personales a todo 
un género, que como el masculino, no es un colectivo uniforme. El día que los 
feos, por dentro y por fuera, asuman que las mujeres no tienen la culpa de su 
fealdad, que la fealdad no le gusta ni a los feos, les irá mejor en la vida. El día 
que los viejos, por dentro y por fuera, asuman que las mujeres jóvenes no tienen 
la culpa de su vejez, que la vejez no le gusta ni a los viejos, les irá mejor en la 
vida. Me centro en estos dos grupos, con sus correspondientes sub-categorías, 
bajitos, gordos, calvorotas, porque son los dos colectivos, éstos sí que actúan con 
estúpida uniformidad, en los que la misoginia es casi una religión, cutre, pero 
religión, tienen mucho tiempo libre. La buena de Cristina (la primera escritora 
profesional de la historia, decidió escribir para mantener a su familia, viuda con 
25 años y tres hijos, y lo consiguió) se hizo la justa pregunta de cuál es el origen, 
la justificación, de tanto odio, de tanta inquina contra las mujeres, y la respuesta 
es este libro, en el que trata de rebatir, argumentar, con ejemplos históricos, que 
la aportación de las mujeres es mucho más valiosa, fecunda, de lo que creemos, y 
que la misoginia no es más que fruto de la ignorancia, del prejuicio. Como de 
todo se sale, incluso del machismo, doy fe, pues un primer paso puede ser leer 
este libro, un oasis de sensatez, de igualdad bien entendida, de derechos y 
obligaciones, no de humores y talentos, en eso todos, hombres y mujeres, somos 
profundamente desiguales. 


"Lo que más se discute y debate es precisamente lo que más valor tiene." 
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EXCLAMACIONES (1569) Teresa de Jesús 


La mística castellana tiene una arrogancia, una sensualidad, que no tiene el 
resto. La comunión directa con Dios, el diálogo directo con Dios, es el mismo, 
pero la ansiedad, la exigencia, la pasión, son muy superiores, a la altura de un 
amante celoso, posesivo. Y como hablamos de latinos, de una andaluza de 
Castilla, el diálogo, más bien monólogo, Dios es así de callado, de autista, no es 
susurrado como los nórdicos, sino a voces, a exclamaciones. Las quejas de Teresa 
son exigencias al esposo, discusiones de pareja. La falsa modestia de Teresa no se 
la cree nadie, en su relación con Dios ella lleva los pantalones, y las faldas. Le 
debe más Dios a Teresa, que Teresa a Dios. Su orden de las Carmelitas Descalzas, 
es después de McDonald's, el mayor franquiciado en la Tierra. La ausencia de 
Dios, su desidia con los hombres, la convirtieron en una madre coraje, en una 
viuda alegre, emprendedora. Juan de la Cruz en comparación con ella no es más 
que un flojo, un indolente. El machismo, la misoginia, del cristianismo, todavía 
no le han perdonado a Teresa su valentía, su osadía, su independencia, su 
constancia, su voluntad. En 2015, en el quinto centenario de su nacimiento, ni tan 
siquiera el pibe Paquito vino a rendirle culto, pleitesía. Teresa antes que religiosa 
fue mujer, una mujer con mayúsculas, capaz de echarse el mundo por montera, y 
de superar todos los obstáculos que los hombres, que los religiosos, le ponían en 
el camino. Teresa, como buena pionera, la primera gran letra herida de la historia, 
sigue siendo el ejemplo a seguir, la primera gran dirigente mundial mujer, la 
Merkel, la Thatcher, del Siglo de Oro. 


“Si España fuera un cíclope, Teresa de Avila sería su ojo.” Cioran 
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P.D: ALOTRO LADO (1998) Yanitzia Canetti 


Siempre que se habla de la literatura cubana se emplean de manera recurrente 
tres adjetivos: exuberante, barroca, excesiva. Y no, no lo dicen para halagarla, lo 
dicen para menospreciarla, como si únicamente fuera pura verborrea, simple 
incontinencia verbal, de la insólita mezcla de agonías gallegos y viscerales 
negros no se podía esperar otra cosa. Pues bien, cierto es que gran parte de la 
literatura cubana resulta estomagante por ese continuo torrente de palabras, de 
juegos de palabras, por ese exceso de sensualidad caribeña, Zoe Valdés o 
Reinaldo Arenas me provocan el mismo efecto que un anticonceptivo, los 
castellanos somos así de sabios, de castos, Cabrera-Infante, Lezama Lima, me 
agotan, me aturullan. Pero como todo en esta vida hay excepciones, y lo que en 
otros se podría calificar subjetivamente como defectos, el desbordamiento del 
lenguaje, la sexualidad como si no hubiera un mañana, en Yanitzia Canetti son 
evidentes puntos fuertes, hallazgos, quizás porque esa pasión deslumbrante tiene 
la misma fuerza, potencia, que la literatura mística castellana, que también era 
puro sexo, desenfreno, desdoblamiento. La calenturienta Santa Teresa de Jesús, y 
la cachonda Yanitzia Canetti, en su doble acepción, su sarcasmo gallego es 
inigualable (no perderse tampoco “Novelita rosa”, una genial y quijotesca 
parodia de los culebrones), harían muy buenas migas. Después de leer “Al otro 
lado” entrar en una iglesia nunca volverá a ser lo mismo. Por supuesto como 
buena cubana abierta de mente y de patas, tuvo que dejar su amada Cuba, la 
dictadura cubana, para emprender el camino del exilio americano, donde ha 
publicado cerca de 500 libros, casi todos de temática infantil-j¡uvenil. 
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POESÍAS (1637-1647) María de ZLayas 


¿Pero no habíamos quedado en que una iluminada catedrática había 
demostrado científicamente que Zayas realmente es un hombre? Sí, pero como 
los delirios filológicos de esta buena mujer están sustentados sobre afirmaciones, 
digamos finamente, esotéricas, pues en lo que a mi respecta María de Zayas sigue 
siendo una mujer, hasta que no aparezca una foto o grabado de sus genitales 
masculinos. De hecho cualquiera que lea a ciegas esta recopilación de sus 
poemas puede constatar que detrás anda la mano, la pluma, de una mujer. ¿En 
qué consisten esas singulares características femeninas, a mayores feministas? 
Pues ni la menor idea, se trata de una intuición paracientífica, también llamada 
cuñadismo intelectual, que tanto abunda en la Universidad Española. De lo que 
no queda ninguna duda es de que nos hayamos ante el primer gran poemario 
escrito jamás por una mujer, en una época, el Siglo de Oro, en el que las mujeres 
pintaban menos que las mujeres católicas, musulmanas, judías, budistas, en la 
actualidad. Al margen de su valor histórico, de su condición de pionero, lo que le 
hace grande es su contenido, una crítica brutal del machismo, realizada con un 
apasionamiento, arrobamiento, que lo convierten en carne de flamenco. Extraña 
que no haya tenido ese trasvase musical porque se podría hacer de forma casi 
literal. Si en otros cantos amorosos la mujer ejerce una posición totalmente 
pasiva, objetual, aquí es la protagonista en igualdad de condiciones, por lo que el 
poemario podría ser denominado como “El buen amor”, versión original, 
universal. Al contrario que el 90%, pongamos el 95% para no exagerar, de la 
poesía del siglo XVI, los poemas de María de Zayas no han envejecido ni un 
segundo, siguen tan lozanos como el primer día, por lo que en la actualidad 
siguen estando en el top 10 de la poesía en español, y por la parte alta, muy alta. 
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Luego conclusión: menos sensacionalismo académico, y más activismo 
cultural, poético. Aunque el poemario en sí mismo no existe, es una recopilación 
de todos los poemas insertos en sus diez novelas cortas, amorosas y ejemplares, 
de inspiración cervantina, prohibidas por la Inquisición, por las que realmente es 
conocida, aunque es mejor poeta que prosista, la más grande del Siglo de Oro, y 
bastante menos moralista, pacata, que sor Juana Inés de la Cruz. Lo de pretender 
hacerla una pionera del feminismo es forzar un poco las cosas, pero nadie puede 
negar que el prólogo a sus novelas es una reivindicación del papel de la mujer en 
la creación, y por lo tanto una condena del machismo literario: 


“Por tenernos sujetas desde que nacemos vais enflaqueciendo nuestras fuerzas 
con los temores de la honra y el entendimiento con el recato de la vergiienza, 
dándonos por espadas ruecas y por libros almohadillas. [...] Si en nuestra 
crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibujos en el 
bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y 
para las cátedras como los hombres y quizá más agudas. [...] Si esta materia de 
que nos componemos los hombres y las mujeres, ya sea una trabazón de fuego y 
barro, o ya una masa de espíritus y terrones, no tiene más nobleza en ellos que 
en nosotras; si es una misma la sangre, los sentidos, las potencias y los órganos 
por dónde se obran sus efectos, son unos mismos... porque las almas ni son 
hombres ni mujeres: ¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presuman que 
nosotras no podemos serlo?” María de Zayas 
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ARÁNDANOS BAJO LA NIEVE (1811) Madame Swetchine 


Antes de nada aclarar que el título original, “Klukva Podsnejnaia”, fue 
traducido por Eduardo Marquina en 1912 como “Flores de nieve”, que solo se 
corresponde con el original ruso a medias. El título que le puso la propia Sofía en 
francés, “Airelles”, arándanos, también es un compromiso intermedio. Así que he 
optado por una solución más ajustada, que es una especie de síntesis de las dos 
anteriores, “Arándanos bajo la nieve”. Arándanos a secas parece el aséptico título 
de un tratado científico. En cuanto a la autora, hablamos de la Vivian Maier de la 
literatura, es decir, alguien que no publicó un libro en vida y que no tuvo ni la 
más mínima intención de hacerlo, solo escribía para sí misma, para comprenderse 
y comprender a los demás. Y como en el caso de Kafka, si no llega a ser por un 
albacea testamentario, no tuvo hijos, su obra jamás hubiera visto la luz. De hecho 
el único libro en el sentido estricto que dejó más o menos preparado, corregido, 
ordenado y titulado fue éste, el resto son textos aislados, bocetos de ensayos. 
Añado a este volumen una serie de pensamientos que fue escribiendo a lo largo 
de su vida, y que inciden en los mismos temas, obsesiones, del libro, uno de los 
mejores libros de aforismos escritos nunca por una mujer. 
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En cuanto a su vida y milagros lo esencial es que nació en Moscú en 1782 y 
que murió en París en 1857. Entre tanto se crió en la corte de Catalina II de 
Rusia, donde fue Dama de Honor y aprendió varios idiomas, se casó con el 
viejales Nicolás Sergeyevich Swetchine, 25 años mayor que ella, se convirtió al 
catolicismo, era ortodoxa, por lo que tuvo que emigrar a Francia, y allí organizó 
en París un influyente Salón literario que duró la friolera de 30 años (1826-1856), 
en el que participaron entre muchos otros: Chateaubriand, Tocqueville, Maistre y 
Sainte-Beuve, algunas de las mentes más lúcidas de la época. Entre las que se 
encuentra la desconocida Sofía, la más modesta, elegante, anti-pretenciosa, 
positiva, empática, clarividente, de todos. 
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P.D: AFORISMOS (1893-1918) Marie Lenéru 


La pista me la dio el nihilista Cioran, paradójicamente el responsable de que el 
estoicismo, de que Marco Aurelio, el emperador romano filósofo a su pesar, 
entrara en mi vida. Una pasión por el estoicismo tan incoherente como la del 
cabestro rumano, nada más ajeno a mi carácter que la resignación, que la 
paciencia, que la moderación. Ya se sabe que los extremos se atraen, de lejos, con 
distancia emocional, admirativa, aspirativa. Como en casi todas las disciplinas 
filosóficas, no emplearé la palabra género para no ofender a los elitistas, a los 
puristas, las mujeres pensadoras no abundan, a pesar de que el estoicismo se 
ajusta como un guante a las supuestas características femeninas: el temple, la 
falta de ambición, la contemplación. Dicho lo cual, el estoicismo de Lenéru, qué 
remedio, se fue quedando progresivamente ciega y sorda, murió con 43 años 
solamente, es tirando a agresivo, a asocial, su resignación resulta forzada, es una 
especie de nihilismo que no admite, por convicciones religiosas, serlo. Su 
búsqueda desesperada de la perfección, no solo moral, tiene poco de conformista, 
de asunción de su precaria situación personal. Muchos de sus pensamientos son 
de una lucidez, modernidad, radicalidad, a prueba de bombas. 


“En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.” Luis de Góngora 
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FRANKENSTEIN (1818) Mary Shelley 


Un libro es un clásico cuando no necesita ser presentado y todo el mundo 
sabe de qué estamos hablando, aunque en este caso por desgracia son más las 
personas que han visto la película de la Universal que leído el libro, bastante más 
complejo, ambiguo. Simplificando mucho, el libro trata sobre el racismo, sobre el 
fascismo, sobre el miedo al diferente, al monstruo, o lo que viene siendo lo 
mismo, el deseo, inhumano, de la perfección, de la inmortalidad. Otra lectura 
puede ser: “Cría cuervos y te sacarán los ojos”. Con los mismos mimbres, no 
disimulados, Erice hizo su obra maestra, “El espíritu de la colmena”. Del prólogo 
al guión se encargó el filósofo Fernando Savater, el introductor de Cioran en 
España, que es el texto que mejor condensa, analiza, el mensaje de la película, 
del libro de Mary Shelley: 


“Si soy malo es porque soy desgraciado”, declaró el monstruo de Frankenstein a 
su agobiado creador; no conozco crítica más escueta e irrevocable de la moral 
establecida. En vano los consoladores oficiales, incluso la voz estimable de 
Spinoza, intentarán invertir la cláusula y razonarán al monstruo que lo justo es 
reconocer que su desgracia le viene precisamente de su maldad, y no al revés. 
Tiempo perdido, pues la monstruosidad del monstruo le preserva de todo 
razonamiento edificante. Alguna ventaja tenía que tener la deformidad... Vaya 
usted a contarle a un monstruo que su maldad precede a su desdicha, y se le 
reirá en las mismísimas barbas. En el monstruo, la desgracia tiene irrefutable 
primacía, ostenta el sello inequívoco de lo originario, es lo primeval por 
antonomasia. La maldad viene luego, como un corolario de la desventura. 
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Para ser rigurosos, la maldad es la desgracia vista desde fuera. Quienes ven a 
los monstruos como malos es porque no tienen la paciencia imprescindible o la 
humildad necesaria para inquirir realmente por el origen de su deformidad. Este 
desinterés bien puede ser interesado, porque pudiera ocurrir que el observador 
“normal”, atrincherado en las garantías de la moral y del bien, fuese 
precisamente el causante de la desdicha del monstruo malo. Así ocurre en la 
novela de Mary Shelley. “Dame mis derechos —dice el monstruo— y verás como 
soy bueno.” Y que conste que el monstruo no pide como uno de sus derechos el 
dejar de ser monstruo, sino el respeto a su diferencia y la creación de otro 
monstruo como él con quien pueda sentirse unido y a quien pueda amar. Pero el 
doctor Frankenstein no quiere en modo alguno que su monstruo se reproduzca. 
La existencia de una progenie de diferentes le obligaría a modificar la 
universalidad de la ley moral a cuya sombra se refugia; incluso su propio 
concepto de normalidad se vería seriamente amenazado. Con los monstruos no 
se pacta porque son lo otro, viene a decirse Frankenstein; y toma la decisión de 
no conceder derecho alguno a su criatura, con lo que atrae sobre sí mismo y 
sobre ella el desastre más trágico. 

El monstruo de la novela puede hablar y proclama inequívocamente que la 
causa de su desdicha, de esa desdicha que llegará a convertirse para los otros en 
maldad, es la actitud establecida que le rodea, cristalizada en la relación con su 
mismo creador. La idea vigente crea al monstruo para, inmediatamente, 
arrepentirse de él, considerándolo un error o un pecado. Pero ese pecado, ese 
error, recae sobre el monstruo mismo y constituye su monstruosidad radical. La 
víctima debe ser culpable, para resguardar de la mancha al conjunto del Orden 
que ha provocado su desgracia. El monstruo no es más que la monstruosidad del 
Orden que le segrega, pero debe ser presentado por éste como el infractor de la 
ley, y su exilio vergonzoso como merecido castigo. La íntima y secreta zozobra 
que corroe al Orden, alarmándole desde dentro por la monstruosidad que 
consiente y fabrica, se expresa hacia afuera como represión o condena del 
diferente. La Ley funciona como vigoroso antídoto contra la peligrosa tentación 
de preguntar: “¿de dónde vendrá tanta desgracia?”. La respuesta es: de la Culpa. 
Y por ello el desgraciado debe aparecer prima facie como malo, pues todo el 
sistema reposa sobre ese punto. Si el Orden pudiese admitir por un momento que 
sólo es ordenamiento de la desventura, perdería su más sólido prestigio, el de la 
supuesta bienaventuranza que administra. Esa bienaventuranza quiere ser moral 
y se apoya en proclamas como la de que la virtud no necesita verse 
recompensada por la felicidad, pues ella es la felicidad misma. El vicio, en 
cambio, aunque precede y causa desgracia, debe ser enérgicamente castigado. 
En Spinoza, sin cólera: al criminal se le liquidará con la fría pulcritud con que 
se elimina al perro rabioso o se aplasta a la seta emponzoñada. La desgracia 
viene del pecado o de esa otra forma de mal, la enfermedad; ya hay países en 
que se borra la solución de continuidad entre la cárcel y el manicomio, viéndose 
en este resbalar hacia lo más hondo de la culpabilidad un adelanto ilustrado. 
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Los crímenes del progreso siempre los pagan los monstruos, como la pobre 
víctima del moderno Prometeo de la Shelley. Al monstruo sólo le queda la 
protesta, el grito. El monstruo no es más que un desgraciado que habla; por eso, 
para el Orden hace de inmediato figura de malo. Lo culpable en él es la 
insistencia en declarar su desdicha, lo que no puede menos de hacerle 
sospechoso de subversión. La falta de resignación, el no callar o, mejor, el no 
hablar de otra cosa —de moral y de la virtud como felicidad, por ejemplo— es el 
mayor delito. Los monstruos pueden llegar a ser particularmente convincentes en 
sus quejas; tienen a su favor la verosimilitud del dolor, mientras que la moral 
debe utilizar el garrote con los malos ante la ejemplar improbabilidad de la 
beatitud que garantiza. Algunos monstruos cuentan con particular buena labia, 
como Job, el más afortunado de todos, cuya persistente protesta rozó la 
blasfemia, pero llegó finalmente a convencer al mismo Dios de la obligatoriedad 
de la restitución. O el monstruo marqués de Sade, que escribía a su mujer desde 
la cárcel: “Me decís que abandone mi manera de pensar, pues es la causa de 
todas mis desdichas. Pero mi forma de pensar es fuente de todos mis deleites y 
antes perdería mi vida que renunciar a ella; no, mi desgracia viene de la forma de 
pensar de los demás.” Para gran irritación del Orden, el único crimen que los 
monstruos no están dispuestos a cometer es el silencio, por más que se trate de 
convencerles de que ellos no tienen derecho a quejarse, pues sólo sufren el 
castigo de sus pecados. Pero no hay quien convenza de esta edificante verdad al 
monstruo. Para él, todo dolor es inmerecido, y lo dice; por eso el Orden no 

tiene otra opción que eliminarle. 
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CUMBRES BORRASCOSAS (1847) Emily Brónte 


El primer libro que leí siendo plenamente consciente de que estaba escrito por 
una mujer fue “Cumbres borrascosas” de Emily Brónte. El motivo, mi madre, 
“Cumbres borrascosas” (1939) de William Wyler era su película favorita, y decidí 
regalarle el libro, no recuerdo si por su cumpleaños o por el día de la madre. Lo 
compré, o lo sustraje, en El Corte Inglés, o puede que todavía fuera Galerías 
Preciados, la edición es del 89, una de mis aficiones principales era curiosear 
durante horas en los estantes de las librerías, de viejo, de nuevo (sobre todo en la 
sección de ofertas y saldos) y mercadillos. Lo leí, y me gustó muchísimo, el 
romanticismo desaforado, trágico, siempre ha sido mi territorio, como buen 
castellano fatalista, nihilista. El caso es que eso no me llevó a interesarme por la 
literatura escrita por mujeres, ni a profundizar en la obra de Emily Brónte 
(teniendo en cuenta que no escribió más novelas tampoco había mucho más que 
rascar), en esa época mi obsesión absoluta era la literatura rusa, a la que dedicaba 
gran parte de mis propinas. Volviendo al libro, una novela romántica, demoníaca 
(salvo la parte final, que no es más que una claudicación, una adulteración, como 
el final de Don Quijote), en plena era victoriana, puritana. 
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EMILY BRONTE 


Cumbres Borrascosas 


Vatios de Dor Nienduino 


Brónte es un espejo divergente de todos los mantras de la época: al realismo le 
opone el yo, a la responsabilidad la libertad, a la Revolución Industrial la 
reivindicación del campo, al pragmatismo sajón el espiritismo celta, al 
impresionismo el expresionismo, al bien por el bien el mal por el mal. Una 
apología, empatía, simpatía, por el mal, que lógicamente entusiasmó a los 
surrealistas, que hicieron del amor loco, irracional, su bandera. Buñuel la rodó de 
forma directa e indirecta tres veces, “Abismos de pasión”, “Susana”, “El bruto”. 
Su influencia también se puede rastrear en “El clavo” de Alarcón, en “Nada” de 
Laforet, en “Orgullo” de Mur Oti, y en la mejor novela romántica española de 
todos los tiempos, “Cinco sombras” de Eulalia Galvarriato, que no deja de ser 
una biografía encubierta de la vida de las Brónte en Haworth. Además de 
compartir la característica de ser una novela romántica inserta dentro de un 
ambiente, de una sociedad, victoriana, la dictadura de Franco. Lo que la hace 
todavía más valiosa, brillante, por su carácter contrapuntístico, gracias al cual 
todo se exacerba, se purifica. Otro acierto de Emily es que no establece una 
diferencia, un límite, entre el amor y el odio, los sentimientos en su novela son 
violentos, extremos, y totalmente compatibles, por lo que el camino del éxtasis al 
ascesis resulta coherente, contradiciéndome a mí mismo. Emily huye del 
didactismo, del buenismo, del perfeccionamiento moral, de sus contemporáneos, 
incluido Dickens, para construir un libro salvaje, silvestre, un culebrón, en el que 
la libertad, los instintos, se anteponen a la educación, a las buenas maneras. 
“Cumbres borrascosas” es una novela castellana, no solo por el espacio en que 
transcurre, el páramo del espanto, sino por la sobriedad, contención, del lenguaje, 
lo que tensa aún más las pasiones, tanto de los hombres, como de las mujeres, 
hablamos de un texto proto-feminista, todos los personajes son igual de malos, de 
buenos, de humanos. 
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Según el poeta Algernon Charles Swinburne, al que seguro que no conocían ni 
en Su casa a la hora de cenar: “Cumbres borrascosas es la mejor novela escrita 
por una mujer”, que puede que sea una exageración, o no, porque es muy buena, 
pero desde luego lo que no es, ni será nunca, es una mentira, en una hipotética 
lista objetiva de 10 sería muy difícil no incluirla sin cometer una injusticia. 


Wa 
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“Emily era más fuerte que un hombre, más simple que un niño.” Charlotte Brónte 


P.D-1: Habiendo una traducción de la escritora Carmen Martín Gaite puede 
parecer una herejía que recomiende la de Rosa Castillo (a pesar del absurdo de 
traducir algunos nombres), pero la realidad es que es mucho mejor, mucho más 
fiel, Gaite se toma infinitas licencias, le puede la vena de escritora, una vena que 
hay que olvidar por completo cuando se traduce. Por eso en general los escritores 
son tan malos traductores, buscan más reescribir que traducir. 
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P.D-2: EMMA (1815) Jane Austen 


Los prejuicios si perseveran te pueden llevar al juicio. Siempre y cuando haya 
factores externos que te hagan caerte del burro. Y no vale uno cualquiera, ni uno 
solo, tienen que ser varias figuras de autoridad personal. Mis prejuicios contra la 
literatura victoriana vienen de lejos, como buen adolescente rebelde siempre sentí 
simpatía por los “angry young men”, por los jóvenes airados, la respuesta 
revolucionaria a la pacata era victoriana, y antecedente del “Free Cinema”, del 
cine libre, la vertiente socialista de la escapista “Nouvelle Vague”. La pasión de 
la literatura victoriana, y del cine de sombrillas de Ivory y compañía, por la 
plácida y burguesa vida campestre no era compartida, siempre he considerado 
como Buñuel que el encanto de la burguesía es muy discreto, incluso inexistente. 
La primera gran quiebra en mis prejuicios vino de la mano de Mary Gordon, una 
de mis escritoras americanas fetiche, que la consideraba la mejor escritora de 
todos los tiempos. Probé superficialmente con algunos de sus libros y la cosa no 
cuajó. La segunda gran quiebra, y la definitiva, fue leer una elogiosa reseña de 
Carmen Martín Gaite a la novela “Emma”, que mentalmente asociaba a la insulsa 
película de Ivory. Hice un segundo esfuerzo, soy más de juzgar los libros por 
flechazos, y sonó la campana. Sin el entusiasmo inmediato que me provocó el 
lenguaje de otras escritoras, el encanto de Austen no es ése, el suyo es un 
atractivo de baja intensidad ambiental, que va calando poco a poco, a ritmo lento, 
pero sostenido. La tensión emocional de Brónte, en Austen no pasa de ligero 
rubor cotidiano. La trama avanza sin sobresaltos, como por inercia, y aunque el 
mundo ensimismado, elitista, de Austen no es el mío, ni quiero que lo sea, 
reconozco su valor literario, su estilo. Gracias Carmiña, sin entusiasmo, pero 
gracias: “Emma constituye uno de los retratos psicológicos más acertados que 
nos haya ofrecido jamás la literatura sobre el prurito femenino de influir en las 
conductas de los demás. ” 
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LAS DESGRACIAS DE SOFÍA (1858) Condesa de Ségur 


Se puede llegar a la moralidad por dos caminos, por el directo del bien, y por 
el indirecto, y mucho más divertido, del mal. Los buenos van al cielo, los malos a 
todas partes. El perfeccionamiento moral tiene mayor sentido, valor, cuanto más 
lejos te encuentres de la virtud, de la excelencia. Sin camino sembrado de minas, 
de espinas, no hay trofeo, redención, final. Para que vuelva el hijo pródigo 
primeramente tiene que haberse ido. Supuestamente “Las desgracias de Sofía” es 
un libro moralista, pedagógico, un manual de estilo a la inversa, todo lo que no 
hay que hacer para ser un desgraciado en la vida, pero mientras tanto a la infeliz 
salvaje Sofía que la quiten lo bailao. La moraleja no es tanto hacer el cabra es 
malo como hacer el cabra es necesario para aprender, para crecer. La Condesa de 
Segur no escatima en crueldad, en brutalidad, no omite detalles escabrosos, no 
hay la menor elipsis, las aventuras, más bien desventuras, de Sofía te dejan 
boquiabierto, descolocado, por su gratuidad, en la actualidad ninguna editorial se 
atrevería a publicarlo. Y lo mejor de todo es que se nota que no son fábulas, sus 
desgracias son autobiográficas. La Condesa de Segur tuvo una estricta educación 
aristocrática, lo que provocó que por contraste, contrapunto, sus travesuras, 
rebeldías, fueran más extremas, irracionales. Lo maravilloso es que no es un 
inconsciente libro de juventud, la Condesa de Segur comenzó a escribir con 38 
años, 8 hijos y una invalidez a sus espaldas, para educar a sus nietos, vamos que 
sabía lo que hacía, y cómo lo hacía, a pesar de ser su primera novela. Hay 
maestría en la contundencia, precisión, de su escritura, sin ninguna retórica, ni 
psicología, es pura acción, presente, desarrollado en capítulos extremadamente 
cortos y ágiles. El libro ha sido llevado a la pantalla varias veces, y en todos los 
casos de manera muy mediocre, convencional. En la actualidad sigue siendo uno 
de los libros infantiles más leídos en Francia, y el más popular de los suyos en 
España, su ritmo cinematográfico no ha envejecido nada. 
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“Mis pobres niños, es siempre así en el mundo; el Buen Dios envía penas, 
dolores, sufrimientos, para impedirnos amar demasiado la vida y para 
habituarnos al pensamiento de dejarla. ” 


La crueldad salvajemente inocente, suicida y sin maldad, de Sofía es 
inigualable, es un genio del mal por el mal, por puro capricho, diversión, 
aburrimiento. Su capacidad para sobreponerse a los castigos, y al recuerdo de sus 
fechorías, es insuperable, cada nueva maldad estrena la maldad, es inconsciencia 
al desnudo, en crudo, infancia destilada, poseída. La perplejidad de la madre de 
Sofía es la perplejidad del lector, su infinita capacidad de perdonar sus diabluras 
también. A pesar de todo Sofía cae bien, su maldad resulta entrañable, 
reivindicable. Si de los errores, de las caídas, se aprende, Sofía es sabia nivel 
Dios. Abstenerse animalistas, puede herir su sensibilidad, y la de sus animales. 
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POEMAS A LA MUERTE (1858-1864) Emily Dickinson 


El inglés es el idioma de Tarzán, de los indios en las películas del Oeste. Una 
lengua tan infantil, tan básica, que es el vehículo perfecto para el pop, para el 
cine, y en cierto modo para la poesía, por su facilidad, simpleza, rítmica, musical. 
Toda la poesía anglosajona tiene algo de robótica, de superficial. La traducción 
literal de cualquier poema en inglés es descorazonador, en español se convierte 
en un simple amasijo de palabras neutras sin la menor argamasa, iluminación, 
transfiguración, poética. Razón por la que en el ámbito de la poesía en inglés no 
existe ni el misticismo ni la metafísica, y sí impresionismo, paisajismo, a 
raudales. Precisamente la parte más conocida, traducida, de Emily Dickinson, la 
que está llena de petirrojos y arbustos varios. La más interesante, la mas nihilista, 
oscura, la que fascinó a Emil Cioran, “cambiaría a todos los poetas por ella”, 
apenas se incluye en las numerosas antologías. Escojo ésta no por la calidad de la 
traducción, que en el caso de Dickinson siempre se queda en aproximación o 
directamente en traición, sino porque la selección se centra en uno de sus temas 
recurrentes, la muerte, lo que borra de inmediato esa imagen que tiene Emily de 
ñoña victoriana a la americana, lo que nunca fue. 


“Sólo conozco una visión de la poesía que sea enteramente satisfactoria: es la de 
Emily Dickinson cuando dice que en presencia de un verdadero poema se siente 
sobrecogida por un frío tal que tiene la impresión de que no habrá fuego alguno 
que pueda reanimarla.” Emil Cioran 
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EL CABALLERO DE LAS BOTAS AZULES (1867) Rosalía de Castro 


Las cartas sobre la mesa, si no existiera “Don Quijote de la Mancha” de 
Cervantes, a estas alturas ya el inamovible primer puesto del podio de las letras 
en español, al menos en fama e influencia mundial, en mi opinión la segunda 
parte no es para tanto, ese puesto de honor, de privilegio, lo ocuparía sin lugar a 
dudas “El caballero de las botas azules”. Libro que condensa en su seno todos los 
aciertos del Quijote cervantino (la parodia, crítica, de la cultura, literatura, de su 
tiempo, y anteriores, más el contrapunto de la sabiduría popular); la tradición 
árabe de historia de historias, que tan brillantemente actualizó Lérmontov 
llevando el romanticismo nihilista a su cumbre, “Un héroe de nuestro tiempo” 
(1840) Gunto con “Oblomov” (1858) de Goncharov, clara referencia de este libro, 
influencia que no oculta Rosalía de Castro, la explicita varias veces en el libro, el 
Duque de Gloria no deja de ser un Petchorin castizo, como buen español, más 
fantasma); la picaresca y el Don Juanismo; e incluso el realismo social crítico de 
Larra o el posterior de Galdós (¿antecedente de “Tormento” (1884)?) y Clarín 
(¿antecedente de “La Regenta” (1884-85)?), que nunca llegaron tan lejos en sus 
despiadadas críticas de la mediocridad burguesa, de la tontería, fatuidad, de los 
creadores. Quizás porque les faltaba algo, que al menos en este libro, le sobra a 
Rosalía de Castro, capacidad para reírse de sí mismos, para verse desde fuera. El 
prólogo, el diálogo entre el artista y la musa, es un monumento, Fausto de Goethe 
versión cínica. Recurso de metaliteratura, el de criticar la propia novela dentro de 
ella misma, que sí bien no es algo nuevo, ahí está el Quijote, sigue resultando un 
procedimiento sorprendentemente moderno, inteligente, distanciador, que al 
menos en España, sólo un posterior Unamuno, “Niebla”, ha sabido emplear con 
idéntica brillantez. 
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Reírse del romanticismo desde el conocimiento, parodiando su propia 
literatura romántica, la de Bécquer, la de Byron, convertir el romanticismo en 
realismo sin dejar por ello de ser un libro romántico, de aventuras, de suspense, 
no está al alcance de muchos escritores. Como premio a esa lucidez, a esa 
valentía suicida (ser escritora y cargar contra la vanidad, estupidez, mediocridad, 
de todos los escritores de moda, los editores y críticos del país, es de tener los 
ovarios cuadraos), Rosalía de Castro recogió el ninguneo, el desdén, de sus 
mediocres contemporáneos, que lógicamente se vieron retratados, desnudados. 
Lo mismo que les pasará a los escritores de medio pelo, a los editores 
mercenarios, a los frustrados críticos, a los cuadriculados hispanistas, cuando lo 
lean ahora, porque sigue siendo tan actual, tan universal, que da miedo. Que sólo 
conozcamos a Rosalía de Castro por algunos grandes poemas, y no por esta 
increíble, revolucionaria, anarquista, novela, en la que por cargar carga hasta en 
contra de los maestros, del machismo, del feminismo, es un oprobio para la 
crítica, para todos los profesores de literatura, para la cultura de este país. Como 
diría la propia Rosalía, una mancha en un vestido de novia. 


Le 
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LOS PENSAMIENTOS DE UNA REINA 
(1882) Elisabeth de Wied (Reina de Rumanía) 


No hace falta ser un lince para darse cuenta de que en todas las colecciones de 
aforismos, máximas y pensamientos la presencia de mujeres es anecdótica, y casi 
siempre extractos de sus obras, no libros propiamente específicos de aforismos. 
Vamos lo que hice con la gran Marie Lenéru. Pero haberlos haylos, pocos, muy 
pocos, pero muy buenos, y en la mayor parte de los casos en el ámbito de la 
cultura francesa, del francés, y siendo más concretos, en el estrecho círculo de los 
Salones parisinos del XIX, la cuna de la frivolidad, del cotilleo, del cinismo, del 
feminismo. Círculos que se veían ampliados por toda la aristocracia, diplomacia, 
europea, rusa. Es el caso de la rusa convertida al cristianismo Madame 
Swetchine, “Arielles” (Arándanos bajo la nieve), y de la alemana asimilada 
rumana, Élisabeth de Wied, la Reina de Rumanía. Desde el emperador Marco 
Aurelio no teníamos a nadie de tan alta distinción ocupándose de temas 
mundanos, terrenales, como el amor, la amistad, el sufrimiento o la muerte, y 
mucho menos con semejante transparencia, sencillez, inocencia, crudeza, falta de 
pretensión intelectual, recuerda a los mejores aforismos de Ramón y Cajal 
(“Charlas de café”). 
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Los más cafeteros la ponen al nivel, e incluso por encima, de La 
Rochefoucauld o Schopenhauer, y sinceramente no es una exageración, nunca he 
traducido a nadie tan preciso, conciso, moderno, lo más cercano es Cioran, que a 
veces se deja llevar por el lirismo balcánico. La amiga Elizabeth, como buena 
alemana, no, va directa al grano y sin eufemismos, se nota su profundo 
conocimiento de la sentenciosa cultura popular, escribió varios libros de mitos y 
leyendas bajo el seudónimo de Carmen Sylva. A pesar del ridículo 
afrancesamiento que siempre ha iluminado a nuestras elites culturales, el libro 
incomprensiblemente jamás ha sido traducido al español, cosa realmente extraña 
no solo por su calidad, modernidad, sino porque puede pasar sin forzar 
demasiado las cosas por un libro proto-feminista liberal. Como la vida y milagros 
de esta buena mujer, lo que más interesa a críticos, filólogos y lectores, es 
bastante accesible en la red, me ahorro la ración de cotilleo, de chafardeo 
paraliterario. 
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PEQUEÑO BREVIARIO DEL PARISINO (1882) Marie Régnier 


No confundir con Marie Régnier, la famosa icono lésbico, en realidad Marie 
de Heredia, hija de españoles. Aquí hay más sutileza francesa, parisina, que 
pasión latina. Como su tocaya lesbiana, Marie Régnier, nacida Marie-Sidonie 
Serrure, también utilizó un seudónimo para firmar sus obras, Daniel Darc (Daniel 
Darcey, René Darcy), nada que ver con el cantante francés, el siglo XIX era más 
misógino que el XVIII. En este caso no servía para ocultar obras en exceso 
escabrosas, sino más bien insulsas novelas rosas no demasiado subidas de tono 
(“El pecado de una virgen”, “¡He aquí el placer, Señoras!”, “Una aventura de 
invierno”). Lo mejor son sus dos libros de pensamientos, de máximas, esa 
tradición tan francesa, tan germana, que reverdeció Cioran en el siglo XX. Como 
a esas alturas, mediados del XIX, el género aforismos estaba bastante pasado de 
moda, los dos libros (“Breviario del parisino” y “Sabiduría de bolsillo”) pasaron 
bastante desapercibidos, que tuvieran tiradas ridículas de menos de 100 
ejemplares también influyó. Poco más se sabe de esta buena mujer, que era amiga 
epistolar de Flaubert, que nació y murió en París, 1840-1887, que se casó con un 
médico, Raoul-Emmanuel Régnier, y que escribía periódicamente crónicas para 
el periódico Figaro (“Las mujeres inquietantes”). Este pequeño breviario, 
diccionario, en la línea semi-humorística de Ramón Gómez de la Serna, de José 
Luis Coll, estaba inédito en español, como casi todo el resto de su obra (solo se 
publicó en 1904, en una editorial chilena, “Fiebre azul”), como casi toda la gran 
literatura francesa escrita por mujeres. 


«Los franceses tienen envidia de las francesas, y no les falta razón. Un italiano 
tiene más talento que una italiana, un inglés tiene más talento que una inglesa, 
un ruso tiene más talento que una rusa; pero una francesa tiene más talento que 
un francés.» Madame Girardin 
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FLOR DE PASIÓN (1883) Matilde Serao 


¿En qué momento degeneró el romanticismo en la novela rosa? ¿En qué 
momento las escritoras dejaron de considerar el amor algo trágico, incluso 
cómico? Supongo que en el momento en que las mujeres, principales 
destinatarias, compradoras, de estos libros dejaron de comprarlos, de leerlos. El 
neorrealismo, el realismo social, lo contaminó todo, también la literatura. Algo a 
lo que tampoco fue ajena la escritora Matilde Serao que pasó del romanticismo al 
periodismo, a la crónica. Por supuesto la crítica solo le pone ojitos a esta segunda 
etapa, la más pan con pan. La primera, que gira en torno al amor, al desamor, a la 
pasión, es considerada demasiado pueril, superficial, infantil. Se ve que el joven 
Valle-Inclán no opinaba lo mismo y se encargó de traducir este conjunto de 
apasionados cuentos, que no tuvieron ni el más mínimo eco. Un libro conceptual, 
salvo un par de cuentos que rompen la unidad y la calidad del conjunto, sobre los 
entresijos del amor loco, del destino, lleno de sorpresas, de giros morales, de 
humor negro. Es comprensible el flechazo de Valle, aunque su posterior 
romanticismo fuera mucho más florido, barroco. Todo lo contrario de Matilde 
Serao, que es un puñal, siempre directa al grano, ahí se ve su vena de periodista. 
En España se la consideraba el equivalente a Emilia Pardo Bazán, tanto en 
popularidad como en fecundidad creativa. “La resucitada”, la obra maestra de la 
Bazán, podría encajar perfectamente en el libro. Su rival en Italia, que se llevó el 
Premio Nobel que le correspondía a ella, fue la descriptiva Grazia Deledda, a la 
que el tiempo no ha dejado en muy buen lugar, como al 90% de los Premios 
Nobel de Literatura. Como su buena amiga Carmen de Burgos “Colombine”, 
también es una pionera del feminismo, fue la primera mujer en fundar y dirigir 
varios periódicos. 


«Desde el primer día que escribí, nunca he querido ser otra cosa que una fiel, 


humilde cronista de mi memoria. Me he confiado al instinto, y no creo que me 
haya engañado.» Matilde Serao 
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P.D: EL GENIO DEL MAL (1895) Carolina Invernizio 


Lo bueno que tiene el paso del tiempo es que lo iguala todo, incluidos los 
extremos. Lo que era muy popular en su tiempo, lo que tenía millones de lectores 
en todo el mundo, queda relegado al olvido, y lo que era considerado alta 
literatura, lo mismo de lo mismo. El folletín, el folletón (curioso que diminutivo 
y aumentativo designen lo mismo), siempre ha tenido mala prensa, y muy buena 
acogida, también en la prensa, seria. “El Liberal”, periódico serio y conservador 
donde los haya, vendía miles de ejemplares desde que empezó a incluir los 
apolíticos folletines de la italiana Carolina Invernizio (1851-1916), de 1901 a 
1917 (a su muerte se siguieron publicando, con gran éxito, en otros periódicos: 
La Información, Heraldo de Alicante, Diario de Tenerife, El Telegrama del Rif, 
El Eco de Santiago, Diario de Albacete, Diario de Córdoba, hasta las postrimerías 
de la Guerra Civil). Y teniendo en cuenta que cada serial duraba al menos 3 
meses la operación comercial, de fidelización, era perfecta. Ahora el nombre de 
Carolina Invernizio no nos dice nada, pero en su día era la escritora italiana más 
popular en todo el mundo (en España y en América arrasaba (la editorial 
barcelonesa del italiano Maucci se forró con la edición de sus libros a peseta), 
sobre todo en Argentina y Brasil gracias a los emigrantes italianos), aunque 
Grazia Deledda y Matilde Serao se llevaban la fama, los premios, los ditirambos. 
Ahora los críticos y los académicos reducirían toda la producción de la florentina 
Invernizio (más de 150 novelas) a la subcategoría desastre de la “novela rosa”, 
una clasificación que le viene muy corta, porque en todo caso habría que definirla 
como una pionera, y brillante representante, del “pulp”, del “giallo”, de las 
novelas policíacas, de suspense, de terror. Digamos que la Invernizio es la Ada 
Coretti de su tiempo, alguien capaz de construir historias truculentas con un poso 
de romanticismo y redención. Ambas con una capacidad asombrosa para 
enganchar al lector con narraciones hiperentretenidas, fluidas, y con más mala 
leche de la que parece haciendo una lectura profunda de sus retorcidos 
argumentos, de sus liberadas, malignas, heroínas. 


«Una novela se escribe para divertir y se lee para divertirse.» Giovanni Papini 
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A raíz de su centenario se trató de reivindicarla tanto en Italia como en 
España, la única política cultural existente en ambos países, la del centenariazo, 
pero con la boquita muy pequeña, es decir de forma generalizada, sin destacar 
libros concretos (vamos que no la han leído), algo imprescindible cuando el 95% 
de su obra no es accesible, en España no se reedita desde hace 100 años, salvo 
unos cuentos inéditos aislados. Como todo escritor con más de 150 
publicaciones, la calidad de los libros es muy irregular, nunca corregía, repetitiva, 
oscilando entre la basura y el oro chapado, que no deja de ser oro. La más 
famosa, con adaptación al cine y todo en 1974, es la mediocre “El beso de una 
muerta”, y la más reivindicada la insulsa “Nina la detective diletante”, solo por 
ser la primera novela policíaca italiana protagonizada por una mujer. Del resto ni 
la mención. ¿Y entonces cuál es la obra maestra de esta oriunda española? Pues 
precisamente la más española de sus novelas (la protagoniza una gitana 
española), “Un genio del mal”, la quintaesencia, el resumen potenciado de todos 
sus libros. Los arquetipos bíblicos sobre el bien y el mal, sobre la pasión y la 
candidez, virginidad, desnudos de polvo y paja, sin complejos, como en una 
novela gótica. La “Cumbres borrascosas” del pre-Novecento, con la velocidad de 
una película de Scorsese. 


«Escribo lo que pienso. Escribo todo lo que se me ocurre... Los personajes de 
mis novelas los llevo en la cabeza. Al comenzar un romance, casi nunca sé lo 
que en él ha de ocurrir. A veces, empiezo hablando de los árboles de la 
primavera, de los pintados pajaritos... O describo una sala, a donde con la 
imaginación, hago llegar a un hombre que esgrime un arma, o hago venir a una 
mujer que pasa con el cabello suelto y pidiendo socorro. En seguida dejo que la 
pluma corra. Que corra con libertad, hablando de cualquier cosa, pero siempre 
de esos amores que sufren los martirios del crimen. Yo escribo todo lo que se me 
ocurre. Todo lo que se me ocurre...» Carolina Invernizio 
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UN MATRIMONIO EN PROVINCIAS 
(1885) María Antonietta Torriani 


Como casi todo el mundo, incluidos los italianos, conocí a la Marquesa 
Colombi, en realidad Maria Antonietta Torriani, gracias a la escritora italiana 
Natalia Ginzburg, encargada del prólogo de la reedición en Italia de 1973. Sin ser 
mi escritora favorita su vinculación indirecta con Carmen Martín Gaite, escritora 
a la que tengo más cariño que devoción por cuestiones personales y/o 
geográficas, hace que sus opiniones las tenga relativamente en cuenta. Si lo 
primero que hubiera leído sobre la Marquesa Colombi fuera el mediocre prólogo 
a la primera edición en español escrito por Cristina Grande lo más probable es 
que jamás hubiera dado el paso de leerlo. En cuanto a la traducción, primero lo 
leí en español y luego en italiano, indolente que es uno, pues decir que como el 
90% de las traducciones realizadas en España, se lee muy bien, con mucha 
fluidez, demasiada, con expresiones populares españolas y todo, algo que 
siempre me hace sospechar. Y en efecto, la traducción de Mercedes y María 
Corral, prestigiosas traductoras, es muy correcta, y profundamente infiel, 
deshonesta, con las palabras de la Marquesa Colombi, más que una traducción es 
una arbitraria reescritura, algo que jamás comprenderé, y menos cuando 
hablamos de un idioma tan cristalino, y similar el español, como el italiano. Me 
parece una falta de respeto, de fidelidad a los escritores, y lo triste es que es lo 
habitual, se ve que en España hay demasiados escritores frustrados. La 
motivación de mi nueva traducción es ésta, restituir la literalidad de las palabras 
de la Marquesa Colombi, sin españolizarla. Respetar no solo el espíritu, sino la 
letra, la puntuación, de la autora, sin tomarme libertades, arbitrariedades. 
Tomando el texto original como algo acabado, cerrado, y no como una simple 
referencia. Volviendo a Ginzburg, uno siente la presión de no estar a la altura 
como lector, porque si bien es fácil comprender qué es lo que le gustó, lo que le 
hace valorar tanto el libro, el problema es de medida, no es una obra maestra. En 
el sentido de que no es un libro único, ni en la forma, ese costumbrismo 
provinciano con toques de ironía también lo cultivó Matilde Serao (luego 
Camilleri), y posteriormente en cine Pietro Germi (“Divorcio a la italiana”, 
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“Seducida y abandonada””). Ni en el contenido, entre “Un matrimonio 
provinciano” y “La tía Tula” de Unamuno, o “La señorita de Trevélez” de 
Arniches, hay muchas similitudes, ya no digamos con sus geniales adaptaciones 
al cine, “La tía Tula” de Picazo y “Calle Mayor” de Bardem. ¿Esto quiere decir 
que la novela no es buena? Ni mucho menos, es muy buena, muy divertida, es 
una novela de atmósfera, de miradas, de sobreentendidos, vamos que muy 
cinematográfica, fue llevada a la televisión en 1980 por el intrascendente Gianni 
Bongioamni. Su punto fuerte es cómo convierte los objetos, los pequeños rituales, 
en protagonistas, cómo consigue que el sueño, el ensueño, se vaya adueñando de 
la narración hasta sustituir casi por completo a la gris realidad. Cómo lleva al 
lector hacia la expectativa de un desarrollo convencional de novela romántica, 
para darle por completo la vuelta. Cómo critica el patriarcado, el sometimiento, 
pasividad, pragmatismo, de las mujeres de provincias, sin parecer que lo hace, 
simplemente mostrando. En definitiva, un gran libro que se disfraza de pequeño 
para no levantar sospechas, recuerdo que está fechado en 1885. 


“Creo que sobre estas páginas fijé la mirada seria, severa, devota y maravillada 
con la que observamos en la infancia las caras de los adultos que se inclinan 
hacia nosotros.” Natalia Ginzburg 


“Un matrimonio en provincias” es el libro más anti-cartesiano de la historia 
de la literatura. Fassbinder, la bestia parda teutona, decía que prefería trabajar con 
actrices porque eran mucho más sentimentales, valientes, alocadas, se dejaban 
llevar más que los actores y no tenían sentido de la vergiienza, del ridículo. Si 
esto es verdad, las generalizaciones siempre rozan la estupidez, la amiga Torriani 
es el ejemplo paradigmático, escribe a calzón quitao, sin cadena, no dejándose 
nada en el tintero, no guardándose ningún sentimiento, ningún pensamiento, por 
exagerados, hiperbólicos que sean, que son. Torriani, Denza, ama como si no 
hubiera un mañana, y le honra, aunque el objeto de su amor no pase de amigo 
imaginario, de interlocutor soñado. Amar el amor es una forma de amarse a uno 
mismo sin sorpresas a los nueve meses ni tapas levantadas. Cuesta imaginarse 
este libro escrito por un hombre, y no porque no sientan de una manera tan 
arrebatada, tan apasionada, tan ridícula, sino porque les puede el qué dirán, el 
miedo a quedar como unas nenazas ante los demás, lo que somos todos los 
hombres a poco que nos rasquen, el orgullo, que rima con capuchino. 
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LA PEDRADA (1891) Elisa Fernández Montoya 


Si lees cualquier historia de la literatura española, el costumbrismo, el 
casticismo, parece obra exclusiva de los hombres. Lo mismo debió intuir Elisa 
Fernández Montoya, y para escribir su obra maestra, la madrileñísima “La 
pedrada”, decidió utilizar un seudónimo masculino, Antonio María. Una práctica 
habitual en la época, qué remedio, no estaba bien visto que las mujeres 
escribieran, y mucho menos sobre los bajos fondos, sobre las bajas pasiones. La 
novela popular, con tintes de culebrón negro, nunca ha sido muy apreciada por la 
crítica, todo lo que huele a realidad, a ajo, les repite. Donde esté la novela de 
evasión burguesa que se quite la chusma, aunque antes, y ahora, la burguesía 
fuera una minoría, muy privilegiada, pero minoría. Galdós fue de los pocos que 
prestigió el género, sus realistas cuadros de costumbres que alternan burguesía y 
clases populares a partes iguales para resaltar, criticar, mejor sus diferencias, 
desigualdades, tuvieron un gran éxito en la época, aunque Galdós siga sin 
entusiasmar a los críticos e hispanistas, la injusta fama de garbancero le sigue 
acompañando. Pues bien, “La pedrada” es una novela que en nada desentona con 
“Fortunata y Jacinta” (1886-1887), también de protagonista femenina. La gran 
diferencia es que la novela de Elisa Fernández Montoya es más fluida, concisa, 
no se demora ni un instante en descripciones ni pensamientos, es pura acción, 
diálogo, y las protagonistas femeninas no cumplen con el estereotipo de mujer 
sumisa y delicada, aquí el papel de peleles, de ingenuos, lo ejercen los hombres, 
que no son más que comparsas, monigotes, en sus manos. El increíble uso que 
hace del lenguaje popular de la calle la emparenta con su paisano el charro José 
María Gabriel y Galán, y el despreciable a la par que entrañable personaje de 
Ruperta con la mítica Celestina, localizada en Salamanca. 
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Es poco, muy poco, lo que se sabe de esta escritora, que nació en Salamanca 
(firma su poema “Altos juicios de Dios” con “Salamanca 1876”, dedica otro a 
“María de la Cruz, muerta en el hospicio de Salamanca”, otro “Al Rey, a su 
entrada en Salamanca”, otro a “La Virgen de la Vega”, patrona de Salamanca, y 
en el poema “A Santa Teresa” dice “Yo también soy castellano. / Yo en este suelo 
nací”) que empezó escribiendo poemas, el libro “Dulce y amargo” (1881), que 
era amiga del escritor Hartzenbusch (“Los amantes de Teruel”, 1837), que se casó 
en 1862 con el escritor Carlos Frontaura, trasladándose a Madrid, y que allí 
escribió cuentos infantiles para las revistas editadas por su marido “Los Niños” 
(1883-1885), “La edad dichosa” (1890-1891), y el Almanaque Bastinos, y 
cuentos para adultos y poesías para “La moda elegante” (Cádiz). También 
escribió en 1884 un libro conjunto con su marido “Cuadros infantiles, colección 
de cuentos en prosa y en verso”, que incluye su cuento “Juanito el mendigo”, y 
varios libros educativos, moralizantes, para niños: “Moral amena” y “La semilla 
del bien”, ambos de 1892, que recogen los cuentos publicados en revistas, todo 
bajo el seudónimo de Antonio María. A partir de ahí, al margen de algún cuento 
aislado en la revista “La Gran Vía”, “Esta sí que es Nochebuena” (1893), su pista 
se pierde por completo, solo se sabe que en 1891 estaba gravemente enferma, y 
que sobrevivió a su marido muerto en 1910. 
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P.D: HORROR EN EL CUARTO OSCURO (1973) Ada Coretti 


La maga del suspense hispano, casi se podría decir que por incomparecencia, 
no es un género que hayan cultivado habitualmente las escritoras españolas, y 
mucho menos con tanta fruición, más de 60 novelas cortas en apenas 15 años, en 
Selección Terror de Bruguera. A lo que hay que sumar otras tantas del género 
policíaco y de novela rosa, más de 100, estas firmadas con su verdadero nombre, 
Isabel Irigaray Echevarri. Hablamos de la Edad Dorada del bolsilibro de género, 
Oeste, Ciencia-Ficción, Terror, Aventuras, Espionaje, Fantasía, Serie Negra y 
Novela Rosa. Bolsilibro porque su tamaño, 10,5x15, era perfecto para llevar en el 
bolsillo. Un boom parecido al que hubo con las novelas cortas, o más bien 
cuentos largos, durante los años 20. Con la diferencia de que aquí no lo 
cultivaron todos los escritores de prestigio, incluidos Baroja y Unamuno. El filón 
lo sobreexplotó Bruguera, 40.000 entre 1973 y 1985, con su habitual voracidad 
de títulos, de plagios, y de negros, casi todos firmaban con seudónimos 
extranjeros, que siempre viste mucho. Alguien se preguntará cómo estos 
escritores llegaron a escribir más de 1.000 libros por barba, o sin barba en este 
caso, y la respuesta es sencilla, Bruguera era el paraíso de la rapiña, una fábrica 
en el sentido convencional del término, ¿para qué iban a pagar derechos y 
traductores si directamente podían hacer versiones libres de los pulps americanos 
y de los giallos italianos? Esta sobreproducción implica que las historias se 
repitan más que la ensaladilla rusa, algo consustancial al término género, que 
implica ciertas constantes tanto temáticas como estructurales, la mayoría de estos 
libros se escribían con plantilla, teniéndolos que escribir en el plazo máximo de 
una semana lo contrario sería una utopía. De hecho este libro, al ser el primero 
que escribió, es el más cuidado con diferencia, y la quintaesencia de toda su 
producción, caracterizada por la exageración paródica, por la hiperfluidez, y por 
la confluencia entre el terror y la novela rosa. Novela rosa a la contra, porque en 
las novelas de Ada Coretti el matrimonio, el noviazgo, las bodas, son siempre el 
detonante de la tragedia, de los asesinatos. Un feminismo camp, silvestre, más 
que disfrutable. 
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LA CASA DEL PECADO (1902) Marcelle Tinayre 


Hubo un tiempo, no tan lejano, comienzos del siglo XX, el periodo 
denominado Belle Époque, en el que las mujeres, francesas, reinaron en la 
literatura mundial. Plural porque no fueron ni una ni dos, hablamos de más de 
una decena de escritoras (Colette Willy, Colette Iver, Anna de Noailles, Delarue- 
Mardrus, Rachilde, Daniel Lesueur, Georges de Peyrebrune, Louise-Marie 
Compain, Marie Lenéru, Thérese Bentzon, Myriam Harry, Marcelle Tinayre, Jean 
Bertheroy, Gyp, Judith Gautier, Gerard D“Houville, Ivette Prost, Renée Lafont, 
Catulle Mendés, Hélen Vacaresco, Lucie Felix Faure, Jeanne Dostzal...) que 
coparon antes de la Primera Guerra Mundial todos los premios, todos los 
reconocimientos, toda la atención, y lo que es más importante, todas las ventas y 
lectores, a mayores con postulados abiertamente anti-militaristas, feministas e 
incluso en algunos casos, Rachilde, descaradamente hembristas. Algo que no se 
ha vuelto a repetir en la historia de la literatura, y eso que la etapa de los Salones 
y el siglo XVII en Francia ya habían servido de precalentamiento, de 
aristocrático germen. Lo paradójico del asunto es que esta eclosión pre-bélica de 
talento femenino sin precedentes ni consecuentes (a nivel local algo parecido 
sucedió en España con la inesperada irrupción de la Generación de las Niñas de 
la Guerra, Laforet, Gaite, Matute, Boixadós, Romá, etc, y las no tan niñas Chacel, 
Galvarriato) quedó sepultada en el olvido sin dejar la más mínima huella, fue 
arrasada completamente por la Historia. 
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Sus dos representantes más conocidas, reconocidas, mundialmente, Myriam 
Harry y Marcelle Tinayre, llevan más de 100 años fuera de las librerías, la una 
por ser englobada, injustamente, en la categoría de literatura exótica, además en 
sus declaraciones era anti-feminista, en sus libros no, y la otra en la de literatura 
romántica, rosa, más injustamente aún si cabe, además en sus declaraciones era 
anti-comunista, en sus libros trasgresora. Si Marcela escribía literatura rosa, 
“Madame Bovary”, “Anna Karenina” y todo Proust son culebrones venezolanos. 
Pocos escritores de la época, y posteriores, hubieran tenido los ovarios de 
rechazar, de menospreciar, la concesión de la Legión de Honor, gracias al éxito 
clamoroso de “La casa del pecado”, mucho menos criticar el comunismo, el 
fascismo de izquierdas, en plena Revolución Rusa. ¿Y de qué trata su obra 
maestra, la mejor novela francesa escrita por una mujer? De la eterna e 
irreconciliable lucha entre el talibanismo religioso, el jansenismo, el 
racionalismo, y la fe en el amor, en el presente, en los instintos. Entre el 
materialismo y el misticismo, entre la inmortalidad y el panteísmo. Entre la 
pureza y el cachondeo, un combate que no se puede resolver en tablas. Una 
dualidad que llevamos impresa a fuego en el corazón, en las gónadas, desde que 
Adán y Eva empezaron a hacer el polla en el Paraíso. 


“En sus libros, el amor sufre, llora, grita, tiene trágicas explosiones y Siniestros 
silencios; pero siempre llena la obra con un aliento poderoso.” José Francés 
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TRES VIDAS (1905-1906) Gertrude Stein 


A la crítica LGTBIQ+, a la feminista en general, le importa una mierda la 
literatura, los libros, solo les pone cachondos, cachondas, cachondes, los 
personajes. Otra víctima más de este sensacionalismo literario es Gertrude Stein, 
de la que todo el mundo sabe que era lesbiana, que su pareja se llamaba Alice B. 
Toklas, que puso nombre a la “generación perdida”, que fue amiga y mecenas de 
grandes artistas como Hemingway, Fitzgerald, Cézanne, Monet, Renoir o 
Picasso, que se ponía a sí misma por las nubes, y que nadie la tomaba en serio 
como artista, como escritora. Por supuesto el único libro que reivindican es 
“Autobiografía de Alice B. Toklas”, por una razón aliteraria, narra su estancia en 
París y su contacto con toda la bohemia. Por publicar se ha publicado hasta un 
libro de recetas de Alice B. Toklas. De sus grandes libros, novelas, porque 
Gertrude Stein era una gran escritora, ni tan vanguardista como la venden, ni tan 
críptica, ni tan banal, solo ha habido algunas ediciones aisladas en pequeñas 
editoriales, salvo “Ser americanos” en Bruguera, que como el “Ulises” de Joyce, 
no ha leído nadie completo. Su escritura es circular, redonda, no porque sea 
perfecta, sino porque cada párrafo da vueltas sobre sí mismo, un efecto repetitivo, 
mántrico, que es muy adictivo, y que los estrechitos críticos han ridiculizado, 
incapaces de valorar la humildad de su lenguaje, el equilibrio estructural, 
arquitectónico, de todas sus frases. De hecho su frase más conocida: “una rosa es 
una rosa es una rosa”, es calificada de infantil, de estúpida. Mecano la adoptó 
para una de sus canciones más famosas. Su obra maestra es su primer libro 
(lejanamente inspirado en “Un corazón sencillo”, el primer cuento de “Tres 
cuentos” de Flaubert, y en uno de los múltiples retratos, 29, de Cézanne a su 
mujer), autoeditado, quizás el menos radical, aunque su peculiar, original, 
lacónico, rítmico, estilo ya esté ahí, también sus entrañables, cabezones, 
ensimismados, personajes, que se definen por sus actos y no por sus 
pensamientos, sentimientos. Ausencia de psicología, de dogmatismo, que deja 
desnudos a los que buscan en la literatura una mera identificación, una crítica 
social, una trama para pasar el rato. Gertrude Stein prefigura toda la literatura 
formalista moderna, sin ella no hubiera existido Marguerite Duras, el “nouveau 
roman”, la nueva novela, que llevó el cine a otra dimensión, quizás más fría, pero 
también más profunda, pura. 
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DISPERSIONES (1910) Natalie Clifford Barney 


A la crítica literaria española, y en particular a la LGTBIQ+, le interesan más 
los mitos, los personajes, que los libros. Como pillen por banda a alguien con una 
vida interesante, morbosa, su obra pasa a un segundo plano. Y como en este caso 
hablamos de una de las lesbianas más míticas, famosas, promiscuas, de la 
historia, pues a un tercer plano. De hecho en España solo tiene publicado "De 
trazos a retratos" (1988), un libro de pequeñas semblanzas de los personajes 
importantes que había conocido en su vida, vamos cotilleo paraliterario, a lo que 
hay que sumar dos biografías, más de lo mismo. De su extensa obra poética, 
memorística y aforística, lo más interesante de su producción (además de este 
libro escribió "Pensamientos de una amazona" y "Nuevos pensamientos de la 
amazona" (que también he traducido y se pueden leer en el bonus), "la Amazona" 
era el apelativo con el que la denominaban, por su intrepidez, libertad, y porque 
era una gran jinete), ni rastro. Eso sí, de su vida y milagros todo lo que queráis. 
Americana de origen francés, su familia huyó a los Estados Unidos durante la 
Revolución Francesa, afincada en París, donde fundó uno de los salones literarios 
más transgresores, "El templo de la amistad", lugar de confluencia del 
feminismo, del lesbianismo, de los locos años 20. Allí se dieron cita todas las 
grandes: Gertrude Stein, Mirna Loy, Greta Garbo, Isadora Duncan, Virginia 
Woolf, Colette, Djuna Barnes, Marguerite Yourcenar, etc., muchas de las cuales 
pasaron por su cama. Esa libertaria forma de ver la vida también se traslada a su 
forma de escribir, sin la menor retórica, pudor, convencionalismo. Su obra 
maestra es este original, visceral, libro de aforismos, de una modernidad, 
arrogancia, sorprendentes, tanto en pensamiento como en forma. Una 
combinación perfecta entre la racional sutileza francesa y la soberbia 
inconsciencia americana. 


P.D: Si queréis ampliar la información pasaros por aquí 


http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/133358/1/TFM_Vidal_Garcia_Merc 
%C3%A8%20.pdf 
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LA EDAD PELIGROSA (1910) Karin Michaélis 


La edad "peligrosa" de las mujeres no es invención mía; lo más probable es 
que se inventara sola cuando Eva, nuestra querida primera madre y esposa de 
Adán, comenzó a ser una mujer algo entrada en años. Sin embargo, sí he dado 
nombre a ese período, y hoy en día el concepto de "edad peligrosa" se emplea a 
lo largo y ancho del mundo, ya sea en manicomios, anales carcelarios o tratados 
científicos sobre seres humanos y animales. Hace no mucho tropecé con un 
artículo de carácter científico sobre la vida de los peces que llevaba por título 
"Dangerous Age" [Edad peligrosa], ¡y eran peces de aguas profundas! [...] 


La edad peligrosa es un libro escrito con conciencia del miedo de las mujeres 
a abrir sus puertas secretas. Sin embargo, todos los libros proporcionan una 
visión muy limitada de la vida real que se pretende plasmar, por lo que es 
comprensible que el mío no haya logrado acercarse lo bastante. 

Muchos consideraron la novela un intento por mi parte de afirmar que las 
mujeres en la edad peligrosa tienen mayor predisposición al erotismo que en los 
años posteriores. En todo caso no era mi intención. Trata, por el contrario, sobre 
esas mujeres —que no son pocas— para las que el sexo desempeña un papel 
importante en la vida. Para ellas, esos años de transición se convierten en el 
deseo de una sola cosa y la lucha por un solo objetivo: lo inalcanzable. 
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Con inaudita frecuencia he discutido el tema con médicos y juristas, los dos 
únicos colectivos que, aparte de las propias mujeres, están profundamente 
interesados en aclarar la cuestión, y mi punto de vista coincide plenamente con el 
suyo. Las mujeres siempre pasan un momento difícil. Son cosas de su físico. Y el 
más difícil de todos es el climaterio. Todo lo que había sido importante para ellas 
en su vida anterior adquiere en esos años mayor relevancia aún, una relevancia 
que, en muchos casos, se aproxima o degenera en algo enfermizo. La mujer que 
como madre era extremadamente solícita, experimenta durante los años de 
transición —que a menudo coinciden con el paso de sus hijos de niños a 
adultos— un sinfín de penas, con frecuencia completamente absurdas e 
imaginarias. La esposa que se veía obligada a mirar hasta el último céntimo para 
cubrir las necesidades diarias de su hogar, en esos años traspasa fácilmente los 
límites del ahorro y se vuelve avara sin necesidad alguna. El ama de casa 
demasiado pulcra termina por convertirse en una maniática de la limpieza. La 
ávida de diversiones ya no puede soportar verse encerrada entre cuatro paredes y 
vaga por ahí, sin hogar, insatisfecha. La mujer irascible y peleadora acaba 
resultando insufrible para quienes la rodean. La celosa ocupa la mayor parte de 
su tiempo en llantos, escenas y temporadas en casas de reposo. 

Así son las cosas. 

Sin embargo, hay excepciones. De dos tipos: las mujeres que nacen con un 
dominio de sí mismas que acaban por convertir en catastrófico heroísmo, y las 
mujeres a las que Nuestro Señor ha concedido la bendición de tener un cuerpo 
saludable hasta casi rozar lo no terrenal y un espíritu tan armónico que no hay 
climaterio que ose perturbar tan majestuosa obra. 

Las mujeres que poseen dominio de sí mismas —y por lo general las mujeres 
andan demasiado bien provistas de ese ggnero— se dividen a su vez en dos: las 
que tienen la fortaleza necesaria para no estallar y sufrir en silencio, sin dejar 
que criatura alguna sospeche no sólo el precio que pagan por esa lucha, sino la 
existencia siquiera de la lucha en sí, y las que tensan el arco hasta que se rompe. 

El mundo está repleto de mujeres similares a campanas rotas. La grieta que se 
abre en el noble metal del alma jamás se cura; y quizás el daño podría haberse 
evitado. 

Karin Michaélis 
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P.D: BIBI (1929-1939) de Karin Michaélis 


A no tener miedo también se aprende, desde la infancia. Los modelos de 
imitación, de superación, son fundamentales, imprescindibles, cuando se carecen 
de ejemplos más cercanos, familiares. Para cubrir esas carencias nació la 
literatura, lo de infantil no es más que un invento para sacar los cuartos a los 
incautos, temerosos, padres. Que un libro esté protagonizado por niños no le 
convierte automáticamente en pueril literatura de evasión, y/o pedagógica. Somos 
lo que leemos en la infancia, más las personas que nos impresionan, nos dejan 
huella, a las que queremos emular. Elena Fortún, Carmen Martín Gaite, Ana 
María Matute, fueron mujeres, escritoras, libres, valientes, porque mamaron esa 
libertad, esa osadía, desde la infancia, desde los libros de su infancia. 

Crecieron con la convicción de que su condición de mujeres no les condicionaba, 
limitaba, en nada, y eso no se improvisa. Las heroínas de su infancia fueron las 
transgresoras Siona-Elena Fortún, Celia-Carmen Martín Gaite, y Bibi-Ana María 
Matute, tres niñas excepcionales que se ponían el mundo por montera, y que 
gozaban de una libertad, independencia, con gradaciones, la pobre Celia hacía lo 
que buenamente podía, bastante inédita en la castradora posguerra española. 


48 


Sin estos modelos de imitación, de superación, su vida, su escritura, hubiera 
sido mucho más pacata, conservadora, vulgar. Las niñas actuales, las futuras 
escritoras, ya no tienen a quien parecerse, con quien soñar, su estúpido modelo 
son las retrógradas princesitas Disney, y las taradas influencers de moda. Y no, no 
es que los libros de Siona, de Bibi y de Celia, sean solo literatura para niñas, son 
libros unisex para todas las edades, pero también es imprescindible que las niñas 
puedan identificarse con heroínas de su mismo género, que no se perpetúe la 
eterna, e injusta, dualidad entre hombre-acción, aventura, y mujer-pasividad, 
sumisión. El personaje de Bibi es excepcional, sin él no existiría la repipi Pipi 
Calzaslargas, una niña que carece de frenos morales, sociales, culturales, de 
género. Lo que quiere hacer lo hace le digan lo que le digan los adultos, su 
capacidad de riesgo es infinita, nada la frena, asusta. Si tiene que viajar sola, 
lo hace, si tiene que trabajar, lo hace, si tiene que mentir, lo hace. En la actualidad 
este libro no hubiera podido ser publicado, los profesores, los psicólogos, no lo 
hubieran permitido, podría ser pernicioso para los niños, eso de que los adultos 
no tengan que estar todo el tiempo tutelando, limitando, controlando, cortando las 
alas de los infantes es una herejía, su función, su trabajo, dejaría de tener 
importancia, validez. No hay mejor maestro que la ausencia de maestro, también 
se aprende, sobre todo se aprende, a base de lecturas, de caídas, de modelos 
imperfectos, humanos. 
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CUENTOS DE HADAS (1911-1912) Gertrudis Segovia 


Gertrudis Segovia, la Andersen española 


Que lo afirme yo, carece de importancia, carezco de autoritas, si lo afirman el 
Premio Nobel de literatura Jacinto Benavente y María Luz Morales, la primera 
gran crítica de cine y de moda española, y la introductora del libro «Peter Pan» 
de Barrie en España, la cosa cambia, y mucho, hablan desde el conocimiento. 


«Hay en él cuentos comparables en interés al delicioso «Pájaro azul», de Mme. 
D'“Aulnoy, y a la «La Bella y la Bestia», de Mme. De Beaumont.» (J. Benavente) 


«La señorita Gertrudis Segovia, cuyos cuentos de hadas, tan maravillosamente 
bellos como poco conocidos, le han valido el renombre de “el Andersen 


español”.» (M.? Luz Morales) 


«Estos cuentos, modelo en su género, verdaderamente ejemplares, superiores a 
los mismos de Andersen.» (Alberto de Segovia) 


SO 


¿Y quién era Gertrudis? Pues la sevillana hija del Conde de Casa Segovia, 
Gobernador Civil primero en Toledo y luego en las Canarias, que en sus años 
mozos se dedicaba a la beneficencia y a la escritura, sobre todo de poesía, siendo 
de las pocas en su época, de hecho solo había tres en Sevilla, la susodicha 
Gertrudis, Amantina Cobos y Esperanza Perales (Eva Cervantes). Publica un 
primer libro de poesía, «Poesías» (1911), con muy buena acogida, aunque como 
toda la poesía rimada de comienzos del siglo XX ha envejecido muchísimo. Dos 
libros de cuentos en 1912 y 1913, «Cuentos de hadas» y «Mientras la nieve cae», 
con gran repercusión crítica y nula de público. Una novela en 1914, «Juan de 
Mendoza», que actualiza el Siglo de Oro, y fin. Se casa en 1915 con un 
prestigioso médico benefactor de la infancia, que traía varios hijos de su anterior 
matrimonio, publica muy esporádicamente poemas en revistas, varios en la 
revista feminista liberal «La voz de la mujer» durante 1928, se anuncia la 
publicación de una novelita en la colección «Novelistas canarios» que no llegó a 
ver la luz, y ya no vuelve a publicar hasta su muerte en 1944. Para no variar otra 
brillante carrera literaria frustrada por un temprano matrimonio, y el cuidado a 
los múltiples hijos y marido. 


Con su padre 
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EL ORIGEN DE «CUENTOS DE HADAS» 


«Lo que no se explican los brillantes cronistas que han encomiado las 
interesantes páginas del libro de Gertrudis Segovia es el por qué esta distinguida 
escritora ha dado a la estampa un tomo de cuentos fantásticos, después de su tan 
leído libro de poesías. 

Y eso es lo que indiscretamente voy a tener el gusto de comunicar a mis 
lectores, aunque la indiscreción me cueste un grave disgusto. ¿Con quién? Todo 
se dirá. 

Yo tengo un hijo de dos años que es listo como un diablejo, tan listo, que no 
obstante su corta edad, conoce a Canalejas y a Romanones y habla mal de los 
dos. ¿He dicho algo? Mi chico, no sé dónde, ni cómo, hizo amistad con otros 
chicos que viven en la casa de al lado: tres angelitos rubios, traviesos, 
inaguantables, a los que tengo que soportar de vez en vez, pues sus visitas 
alegran y divierten al heredero de mi fortuna: bueno de la fortuna que pienso 
ganar un día de estos. 

Los tres amiguitos de mi hijo son, no diré tres niños prodigios, pero sí tres 
niños precoces. El más pequeño, pinta demasiado bien para sus cortos años, y la 
criaturita pinta donde puede: en la pared, en los muebles, en cualquier parte: 
¡Ángel mío! Yo he salido una tarde de casa con una puesta de sol en un puño y un 
crucero protegido en el sitio más visible de la tirilla. 

El otro que le sigue en edad, tiene un oído exquisito y toca en el piano cuantas 
músicas o musiquillas oye; pero las toca con un solo dedo. ¡Ay uñeros de mi 
vida! Y el mayor, el más rubio de todos, que por uno de esos caprichos de la 
naturaleza es chato y corto de vista, ¡una tontería de suerte!, sabe taquigrafía a la 
perfección, y esto que debía ser una gracia es una desgracia de mayor cuantía, 
pues es tal la obsesión taquigráfica del angelito, que marea, abruma: hace que los 
demás lean deprisa y en alta voz para él tomar notas y demostrarnos su rara 
habilidad y ya en el pie de hacer garabatos, copia lo que uno lee y lo que uno 
habla y hasta lo que uno estornuda: palabra. 

Cierta tarde, y no es un cuento, se reunieron en mi casa por pura casualidad 
varias personas de mi más significada simpatía y entre ellas estaban el Conde de 
Casa Segovia y su hija Gertrudis. 

Como también mi chico tenía visitas y jugaban con él sus dos primos, el hijo 
de la cuñada de mi tía, un amigo de éste y los tres querubes de al lado, 
francamente, parecía mi casa, no una olla de grillos sino una caldera de gatas 
acabaditas de salir de su cuidado, pues había momentos en que hablaban todas las 
personas que había en la sala y lloraban todos los chicos que había en el gabinete. 


32. 


Dibujo de EF. Díaz 


En la imposibilidad de continuar así, Gertrudis Segovia tuvo un bello 
arranque. 

—-Voy a contarles un cuento —dijo, y allá se fue con la gente menuda. 

—;¡De ratones! —oí que gritaba mi chico. 

—;¡De bandidos! ¡de bandidos! —chilló uno de los ladrones de al lado. 

—;¡No, de Hadas, que son los más bonitos! 

—Pues de Hadas, —respondió pacientemente Gertrudis Segovia. 

—Espérese usted —Y hasta mí llegó corriendo el precoz taquígrafo. —Dame 
papel que voy a tomar el cuento. 

—Toma, hombre —repuse encantado al verme libre de él. 

Un momento después y en medio del más absoluto silencio, Gertrudis Segovia 
comenzaba diciendo: 

—Pues señor érase que era... 

Y la paz del Señor fue con nosotros durante una hora larguita. 

Habían transcurrido cuatro o cinco días, cuando una tarde llegó a mi casa el 
precoz taquígrafo muy satisfecho, y me dijo tirando de cuartillas. 

—Vengo a leerte el cuento que nos contó el jueves pasado esa amiga tuya. Lo 
he traducido ya, mira. 

Había que matarlo o dejarle leer y opté por esto último. 

—-¿Es bonito? 

—Precioso: ya verás, Mamá lo ha leído y dice que es digno de la pluma de 
Grimm. 
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Hay que advertir que mi vecina, la mamá de los tres nenes precoces, es una de 
esas señoras que son cursis hasta dentro de un baño. 

Me arrellané en mi asiento lo más cómodamente que pude, y lleno de 
prejuicios comencé a oír la lectura del cuento. 

Honradamente confieso que pocas veces he pasado un rato tan agradable. 

Aquel cuento, sencillo, ameno, interesantísimo, de una ternura infinita, de un 
candor extraordinario, entretenía mucho, muchísimo y al mismo tiempo enseñaba 
mucho, muchísimo y al mismo tiempo enseñaba cosas muy grandes y sugería 
pensamientos muy hondos. 

Mi entusiasmo se tradujo en actividad: volé a casa de Gertrudis Segovia y de 
dije, casi sin saludarla. 

—Acabo de conocer la fantástica historia de Gonzalito: no tiene Vd. perdón 
de Dios si no enjareta varias como esa y publica un delicioso tomo de cuentos. 


Muñoz Seca 


Y dos meses después, en los escaparates de las librerías, aparecía como un 
ramo de violetas, la cubierta azul del libro más hermosamente ingenuo, bello y 
admirable que ha producido la moderna y sana literatura. 

Y ahora, espero pacientemente el grave disgusto que ha de proporcionarme, si 
lee estas cuartillas, el hosco marido de la señora cursi, madre de los tres angelitos 
precoces que me dan la tabarra. Todo sea por Dios. 


Pedro Muñoz Seca 
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EN LA QUIETUD DEL MÁRMOL (1918) Teresa Wilms Montt 


Probablemente la canción más bonica, y justa, de la historia del pop español 
sea: “Que se mueran los feos”. Obviamente no apelo a una solución eugenésica, 
pero sí a una cierta esterilización, o en el mejor de los casos a que solo procreen 
entre ellos. Apelar democráticamente a que los feos y los guapos coyunten y 
tengan prole es ir en contra de la evolución de las especies, mearse en la cara de 
Darwin. Para que nazca una persona bella, una entre un millón, han sido 
necesarios miles de años de depuración génica, de buenas elecciones sexuales. 
Teresa Wilms, Teresa de la Cruz para los amigos (siempre llevaba un gran 
crucifijo colgado al cuello), fue seguramente la escritora más bella de todos los 
tiempos, de esas bellezas trágicas que provocan suicidios, guerras, y que nunca 
llegan a viejas. Con eso la hubiera podido bastar para vivir del cuento toda su 
vida, pero también era bella por dentro, y por lo tanto rebelde, transgresora, con 
talento. Además de masona, de anarquista, y de pasarse el patriarcado por el forro 
de los ovarios, escribió poesía, prosa poética, cuentos y diarios, la parte más 
conocida y reeditada de su obra, a los editores y a los críticos les entusiasma el 
chafardeo, a los lectores no tanto. Belleza fatal también para sí misma, fue un 
bonito cadáver, 28 años, y de manera voluntaria, sobredosis de Veronal, ya había 
intentado suicidarse con anterioridad. Su obra maestra es esta elegía a la muerte 
que se adelantó en 10 años a la de la francesa Anna de Noailles, “El honor de 
sufrir”, ambas dedicadas al amante muerto, ambas retratadas por Julio Romero de 
Torres (aunque en el caso de Teresa no le hace justicia), el Julio Iglesias de la 
pintura española. 
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El romántico Horacio Ramón Mejías 


Aunque el homenaje es doble, también le dedicó un libro de poesía del mismo 
año, el envejecido “Anuarfí”, que no le llega ni a la suela a éste, por supuesto es el 
favorito de los filólogos. Anuarí, nombre inventado, esconde el real de Horacio 
Ramón Mejías, joven argentino de 19 años, cuentista y estudiante de derecho de 
buena familia, que se enamora locamente de ella durante su estancia en Buenos 
Aires, adonde llegó huyendo de Chile, con la ayuda de Huidobro, del convento 
en el que la habían recluido por adúltera (con un primo del marido, se había 
casado con 17 años). En Argentina se convirtió en la musa de la bohemia, lo 
mismo le pasó en Madrid, teniendo en cuenta que siempre era la única mujer 
artista, y bella a rabiar, pues tiene su lógica. Daba conciertos de guitarra y cítara, 
y recitales de poesía, en uno de ellos conoció a Horacio, que al no ser 
correspondido en la medida que él deseaba (su relación era secreta, sólo la 
conocían los amigos más íntimos, Teresa no quería formalizar la relación porque 
no estaba divorciada y porque tenía dos hijas en Chile, a las que no quería perder 
para siempre), pues opta por cortarse las venas delante de ella, muriendo con 20 
años en agosto de 1917. Un caso muy similar al de la joven escultora Marga Gil 
Roésset (24 años) que se suicidó al no ser correspondida por Juan Ramón 
Jiménez. Teresa huye del recuerdo de Horacio trasladándose a Nueva York (en el 
viaje intenta suicidarse) donde pretendía alistarse como enfermera en la Primera 
Guerra Mundial, pero es rechazada porque es tomada por una espía alemana 
gracias a sus apellidos. Abandona los Estados Unidos y se dirige a España, donde 
publica en 1918 los dos libros homenaje, fruto del sentimiento de culpa, o del 
amor más desaforado, “es el único hombre que amé en la vida” (entrevista de 
Sara Hiúbner a la poeta en Francia poco tiempo antes morir), llevaba siempre 
consigo un retrato suyo, a su lado en un velador lo tenía cuando se suicidó en 
Francia en 1920. 


“Soy yo desconcertantemente desnuda, rebelde contra todo lo establecido, 


grande entre lo pequeño, pequeña ante lo infinito... Soy yo...” 
Teresa Wilms Montt 
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SIONA Y LOS BÁRBAROS (1918) Myriam Harry 


Los libros que narran una historia de choque cultural entre Oriente y 
Occidente, entre riqueza y pobreza, a poco que estén bien escritos, suelen resultar 
muy interesantes. Siempre y cuando no sean estúpidas fantasías orientales, 
occidentales, de idílico exotismo. Si esas historias están contadas de primera 
mano, no son vulgares, superficiales, relatos turísticos, libros de viaje, su valor 
crece. Lo habitual son los libros de occidentales fascinados por la colorista, 
misteriosa, cultura oriental, una corriente literaria que estuvo muy en boga a 
principios del siglo XX que se denominó orientalismo, que todavía da sus últimos 
coletazos. Más infrecuente, o menos popular, es lo contrario, relatos del choque 
cultural de un oriental en Occidente, en este caso, rizando el rizo, una occidental 
criada en Oriente que vuelve a Occidente completamente arruinada. Con otra 
peculiaridad, que esa brecha cultural, económica, es narrada por una 
niña, lo que da un plus de sinceridad, de verdad, al libro, como sucede con “Celia 
en la Revolución”, el libro de Elena Fortún sobre la Guerra Civil. De hecho 
gracias a ese libro llegó a mis manos éste, en un pasaje de “Celia en la 
Revolución” la protagonista, Celia, lee un libro de Myriam Harry durante un 
trayecto en tren por tierras de Valencia. Detalle que no es anecdótico porque en 
España la escritora Myriam Harry se introdujo en los años 20 gracias a la 
colección “La novela literaria” de la editorial valenciana “Prometeo”, colección 
dirigida por el famosísimo, en la época, ahora apenas leído, Blasco Ibáñez. 
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La brecha, la zanja, también cultural, sobre todo cultural, que supuso la 
Guerra Civil y la posterior dictadura fascista de Franco, relegó el nombre de 
Myriam Harry, y el de tantos otros, al olvido, al enterramiento premeditado. Los 
libros protagonizados por niños o adolescentes solo podían ser doctrinarios, 
evangelizadores, a lo Marcelino, a lo Antoñita la fantástica, con la excepción de 
Celia, que hilaba fino en su rebeldía, la censura no hubiera permitido otra cosa, y 
que está directamente inspirada tanto en la saga (1929-1939) de la niña más libre 
de la historia de la literatura, Bibi de Karin Michaélis, inspiradora también de la 
repipi Pipi Calzaslargas, como en la saga autobiográfica de Siona de Myriam 
Harry, la pionera. Siona es un personaje entrañable, profundamente libre, alguien 
que combina a la perfección una arrogancia, un orgullo, desmedido, con una 
inocencia, ingenuidad, casi pueril, barnizada por una asombrosa capacidad para 
imaginar, para fabular, para trascender la gris realidad, la nostalgia del 
desplazado, las continuas humillaciones, dignas de un personaje de Dickens. Leer 
las aventuras y desventuras de la niña Siona en tierras bárbaras, por supuesto 
Alemania, sigue siendo igual de apasionante, de trasgresor, o quizá más, que hace 
100 años. No me imagino a ninguno de los insulsos, modositos, héroes de la 
literatura infantil actual, de Manolito Gafotas a Los Cinco pasando por Harry 
Potter, dando latigazos al escritor masoquista Sacher-Masoch, sufriendo un 
intento de violación por un cura, ni viajando a solas. Eso sí, sin llegar a los 
grados de crueldad, de salvajismo, de “Las desgracias de Sofía” de la Condesa de 
Segur, el libro infantil más brutal jamás escrito, y con gran diferencia, uno de los 
mejores. 


“¡Aprender! ¡Saber! ¡Esto era casi tan hermoso como soñar y acordarse de lo 
soñado!” Myriam Harry 
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LOS ANTICUARIOS (1919) Carmen de Burgos 


Hay que tener una personalidad muy poderosa, un talento a prueba de bombas, 
para no dejarse achicar, amilanar, por una figura prestigiosa e hiperactiva como la 
del misógino enano cabrón de Ramón Gómez de la Serna (“Rastro”), hablo en el 
plano creativo, en el físico tenía que ser una pareja digna de ver, la madre 
paseando al niño de la mano (le sacaba 20 años). Obviamente esto es lo de 
menos, los bajitos también tienen derecho a vivir, lo mismo que las señoras 
voluminosas. Además de la literatura, del periodismo (fue la primera periodista 
profesional en España), les unían muchas más cosas, la pasión, obsesión, por los 
objetos, por las antigiiedades, al límite del síndrome de Diógenes. Afición, casi 
profesión, que Carmen de Burgos, “Colombine”, vuelca de manera magistral en 
esta novela semi-autobiográfica, o ficción encubierta (“una novela cuyo ambiente 
conocía yo de modo perfecto, por haberlo vivido en París. Un anticuario que allí 
vivía, algo pariente mío, me documentó sobre los bastidores de aquel ambiente: 
los trucos, los recursos, las habilidades que estos comerciantes tienen para hacer 
pasar como viejos y valiosos objetos que no lo son. Llevé todo esto a la novela, 
que resultaba curiosa por las cosas que descubría. Y un día, en uno de mis viajes, 
fui a Méjico. En un hotel se me presentó un señor que yo desconocía: “¡Le debo 
a usted mi fortuna! —empezó a decirme—. Leí su novela, e inmediatamente 
compré todos los ejemplares que había en Méjico, para que nadie se enterara de 
lo que se descubría allí. He aplicado a mi comercio de antigiiedades todo lo que 
en la novela —trucos y habilidades— cuenta usted, ¡y me he hecho rico!” Y yo, 
que quise poner un fin moral en mi libro por el ambiente de picardía y de farsa 
que mostraba al descubierto, vi que lo conseguido era todo lo contrario: en vez 
de moralizar, desmoralizaba...”.). 
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Por ejemplo el episodio de las monjas transcurre en Toledo, centro neurálgico 
de las almonedas, lugar donde vivió y trabajó como maestra. Ya en Madrid trató 
de frustrar la venta de dos cuadros de El Greco a un coleccionista americano, sin 
conseguirlo. La sensualidad, delectación, con que describe los objetos no se 
puede improvisar, solo puede ser fruto de un amor verdadero desde la infancia. 
Un amor que comparto, siempre me han fascinado los rastrillos, las librerías de 
segunda mano, hasta el punto de que una de mis series favoritas de la infancia era 
“Lovejoy” (las aventuras y desventuras de un estafador). Y si hablamos de 
antigiiedades también hay que hablar de picaresca, no todo va a ser brillo y 
oropel, el gremio de los anticuarios no destaca por su honradez, transparencia, y 
la descarada, astuta, Adelina y su marido no iban a ser menos. Neorrealismo 
descriptivo que Carmen de Burgos aprovecha para visibilizar todos estos 
tejemanejes sin resultar descaradamente didáctica, ni buenista, simplemente 
mostrando, dejando al juicio del lector si es una denuncia o no, porque sería tanto 
como condenar la quintaesencia del capitalismo, la especulación. Lo que no 
admite interpretación es que Adelina es uno de los personajes femeninos más 
potentes, resueltos, entrañables, echados palante, de la historia de la literatura 
española, ella sola agarra el mundo por montera y el marido se limita a 
secundarla. Algo que podría definirse como feminismo, igualdad, porque ese tipo 
de personajes no era común que lo desempeñasen mujeres, ni en la literatura ni 
en la vida real. Aunque la emprendedora Carmen de Burgos, Carmen de España, 
como pionera en casi todo, fuera una excepción. 


“Carmen de Burgos es así la Carmen por antonomasia: CARMEN por su planta y por 
su alma; y hasta es más Carmen cuando la orlan las patillas que parecen realzar su 
nombre, encuadernándole entre comillas, para más notoriedad; así: “CARMEN”. 
“Carmen”, que significa, en una remota acepción, “poesía”, es el nombre digno de esta 
Carmen. El nombre de “Carmen” es molde de ánfora y conviene a esta Carmen como 
el molde del ánfora al ánfora. “Carmen” es como la hija de unos cármenes florecidos, 
los cármenes de su Rodalquilar, verdaderos cármenes por su exuberancia y por su sabia 
natural. Carmen es bella con la recia y apretada belleza que se sostiene en la madurez. 
Es recia y alta, y eso salva y hace indiscutible su figura. ” 

Ramón Gómez de la Serna 
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EL HONOR DE SUFRIR (1923-1927) Anna de Noailles 


Hasta el más tonto hace un reloj, y eso en poesía es una verdad absoluta. Mal 
se tiene que dar la cosa para que cualquier persona no escriba a lo largo de su 
vida un buen poema. Toda vida, por anodina que sea, da para un gran poema. Lo 
que ya es más difícil, casi rozando la excepción, es que cualquiera cuaje un buen, 
gran, poemario, algo al alcance de unos cuantos privilegiados, genios. Razón por 
la que irrita, por no decir indigna, que uno de los mejores poemarios escrito 
nunca por una mujer, a mayores sobre la muerte, haya tenido que esperar a que 
un indocumentado lo traduzca al español por primera vez casi 100 años después 
de su gestación. Como el poemario se vende solo, ya con el título habría que ser 
un verdadero psicópata para no correr a leerlo, pues me voy a limitar a hacer una 
sucinta (me encanta esta palabra y tenía que meterla) introducción centrándome 
en la autora, tirando a muy desconocida por estos lares. 
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La susodicha autora, Anna de Noailles, a la sazón (no sé si está bien empleada 
la expresión pero cualquier ocasión es buena para resucitarla) condesa, nació en 
París en 1876 y murió en París en 1933. Pero que el lugar de nacimiento y muerte 
no os lleve a engaño, el alma de Anna es tan francesa como la tortilla de patatas. 
Su padre, el príncipe Grégoire Bibesco-Bassaraba era polaco, y su madre 
Ralouka Musuru, griega. Además es descendiente directa del clérigo búlgaro 
Sofroniy de Vratsa, figura esencial de la cultura búlgara, y sobrina de la pianista 
rumana Elena Bibescu. Con semejantes antecedentes se puede comprender que lo 
del “honor de sufrir” no es una pose, lo llevaba en la sangre, lo mismo que el 
arte. Como formaba parte de la alta sociedad parisina, se casó con un hijo del 
duque de Noailles, fue mecenas y amiga de todos los intelectuales de la época, 
Gide, Rostand, Claudel, Cocteau, Valéry, Proust, etc., además de co-fundadora 
del premio “Vida Feliz”, germen del prestigioso “Fémina”, primera mujer 
Comandante de la Legión de Honor, y era muy bella, la retrataron pintores de la 
talla de Zuloaga, Tamara de Lempicka, Antonio de la Gándara o Philip de László, 
también la esculpió Rodin, pues su obra como creadora ha quedado 
completamente opacada. Sus primeras lecciones de literatura las recibe con 15 
años, aunque ya había empezado a escribir con 8, del cuadriculado Proudhomme, 
no le dejan demasiado poso, su espíritu apasionado casa más con Musset, Anatole 
France, Nietzsche o el exótico Loti. Ya con su primer libro de poemas “El 
corazón innombrable” (1901), criticado por su falta de academicismo, logra la 
admiración de Mauriac (“esta joven ilustre presta su voz a toda una juventud 
atormentada”) y un premio de la Academia Francesa. Le sigue un año después 
“La sombra de los días”, una exaltación de la alegría de vivir, que cosecha el 
mismo éxito. Esta serenidad, optimismo, por suerte para su poesía, se va 
escorando hacia el sufrimiento, hacia la muerte, con sus siguientes libros, 
culminando con su obra maestra, y último libro de poemas, “El honor de sufrir”. 
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Después de semejante libro no queda otra que callarse, que retirarse. También 
escribió tres novelas, a medio camino entre la prosa y la poesía, la denostada 
prosa lírica, que tan mal ha envejecido, salvo “Rostro maravillado”, y cientos de 
artículos para revistas y periódicos. Vamos la típica musa contemplativa de toda 
la vida. Para finalizar, el artículo que mejor ha comprendido el libro: 


Cuadro de Zuloaga 


LA CONDESA DE NOAILLES, O DE CUPIDO A PSIQUIS 


UN LIBRO SENSACIONAL 


SABIDO es que la condesa de Noailles, popularizada en España por el 
estupendo retrato de Zuloaga, significa el mayor exponente del talento femenino 
francés. Su estirpe, su belleza, su refinamiento intelectual y social, le asignaron, 
en plena juventud, una categoría «dieciochesca». Lejos de la ortodoxia, por su 
curiosidad insaciable, que le daba cierto perfil jansenista, resucitaba en sus 
salones la gesta enciclopédica de madame Duffand, pero con más finura y menos 
maledicencia. 

De otra parte, su pasión por la poesía y la pintura, revestida de suntuosidad 
principesca, recordaba a aquellas damas próceres del Renacimiento italiano que, 
como Victoria Colonna, eran el cruce de las Musas con las Gracias. 

Así, bien pronto la condesa de Noailles —cuya voluptuosa delgadez se 
enrosca en el lienzo de Zuloaga, como una «sirena de la mar»— decoró el 
Sensualismo de París con un penacho de pasión. Y sucesivamente, en años de 
elegancia y oro, sus libros Le Coeur innombrable, Les Eblouissements y Les 
vivants et les morts convirtieron el bulevar Saint Germain en un bosque panida. 
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Cuadro de Philip de László 


En toda la poesía moderna no hay ejemplo de tan exuberante vigor erótico. Ni 
siquiera L'apré midi d'un Faune, de Mallarmé; ni los centauros, de Moreas; ni 
«las amigas», de Swimburne. Ni aquella confesión de Verlaine, que es como el 
Credo sensualista: 


La chair est sainte. Il faut qu'on le venere. 
Est notre mére, enfants. Est notre fille. 
Malheur á ce que non la adore pas! 
[La carne es santa. Hay que venerarla. 
Es nuestra madre, niños. Es nuestra hija. 
¡Desgracia a quien no la adore! |] 


EL ALMA ES LA CARNE 


Para hallar algo semejante a su fervor carnal, habría que remontarse a Safo o a 
Catulo. Sólo la ardiente lésbica o el refinado veronés igualarían esta estrofa: 


L'esprit n'est que la chair. L'ame n'est que les os. 
[El espíritu no es más que la carne. El alma no es más que los huesos. ] 


En esta obsesa de Cupido, las imágenes tiemblan de deseo y el deseo es una 
furia panteísta. Mourir pour étre encoré plus proche de la terre. [Morir para estar 
todavía más próxima de la tierra.] ¿Qué hay de Psiquis en tan desenfrenado 
Evohé?... 
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Cuadro de Antonio de la Gándara 


Durante años y años, la condesa de Noailles dicta sus leyes a la poesía 


amorosa universal. El Amor es tan consubstancial con sus libros como el hechizo 
con sus ojos. Los cuatro vientos del Espíritu son barridos por este joven huracán, 


que los trueca en brisas y céfiros. Como en los iniciados de Eleusis, al estertor 
sensual sucede una languidez divina, una entrega total, definitiva y perdurable: 


Mon áme proche de mon corps! 
Et puis, regarder fuir, sans regret ni tourmente, 
les rives infideles, 
ayant donné ton coeur et ton consentement 
a la nuit eternelle... 
[¡Mú alma próxima de mi cuerpo! 
Y después, mirar huir, sin lamento ni tormento, 
las orillas infieles, 
habiendo dado tu corazón y tu consentimiento 
a la noche eterna...] 


LA CARNE ES EL ALMA 


Y he aquí que en la sazón otoñal, cuando la plenitud madura el cuerpo y el 
espíritu, madama de Noailles viste el sayal, se enceniza la frente y, tomando 
el bordón, va a Canosa. 
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Cuadro de Jean Louis Forain 


Su libro L'honneur de souffrir es una austera y lastimera abjuración. De aquel 
lozano jardín sáfico —todo rosas y adelfas— no resta sino un pardo erial —todo 
retamas—. No se trata de esa evolución —natural, aunque sensible— que 
conduce la juventud ilusionada ante la Madurez escéptica y que hace exclamar a 
Goethe, en su conversación con Eckerman: «¿Que si quiero volver a ser joven? 
Pregunta al fruto si quiere volver a ser raíz.» Menos se trata de una conversión 
religiosa, al viejo estilo de Huysman y de Peladan, o al nuevo de Papini y de Paul 
Valéry. Es algo menos y algo más. Algo menos, porque no atañe a la conciencia. 
Algo más, porque toca a la Poesía. Como ha dicho Martin du Gard, se trata de un 
nuevo «Heutontimorúmenos». La condesa de Noailles es la atormentadora de sí 
misma. Se enjuicia, se persigue, se ensaña contra toda su obra anterior. La vida, 
que antes era un frenesí carnal, es ahora una atrición ascética. El idilio se hace 
tragedia. Cloe se convierte en Casandra. 

La sensación que ha producido L'honneur de souffrir en el París intelectual y 
elegante se refleja en esta fina ironía de Martin du Gard: 

«La condesa de Noailles y el sentimiento trágico de la vida». Me imagino, en 
el año 2000, la discusión en la Sorbona. Bella tesis, impresa a expensas de la 
Quinta República y dedicada a los manes de Unamuno. En las notas, abajo de las 
páginas, se destacan nombres famosos: Antígona, Oberman, Don Quijote, 
Nietzsche, Barrés, Caillaux; deseo de divinidad, sed de inmortalidad, orgullo, 
contradicción patética, paralelas y comentadas, en quinientas páginas. 
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Escultura de Rodin 


Un discípulo de Maritain, bastante mimado, pregunta por qué Ana de Noailles 
no ha decidido ser otra Santa Teresa al fin de su vida. Se le contesta que no era 
posible, porque casi todos los días veía a Paillevé, a Emilio Borel, a Langevin, 
que no quieren santas más que laicas. Otro examinador —que, sin duda, desdeña 
la belleza física— arguye la resignación y aun el ingenio de madama Ackerman, 
que es, no obstante, tan atea como madama de Noailles: 


et nous aussi nous avons vu la mort, 
assise auprés d'une couche bien chere, 
[y nosotros también hemos visto la muerte, 
sentada cerca de una cama querida, ] 


en las estrofas de El honor de sufrir, que, según él, dan demasiada importancia 

a la dignidad humana, —La pitonisa no es mi fuerte, gime un racionalista que 
ama el retruécano tanto como Paul Valéry—. Pero el pleito está sentenciado hace 
cien años, y todo acaba en la alegría de una mención honorífica». 

El honor de sufrir es algo más que una renunciación, algo más que una 
abdicación de Cupido; es la entronización de Psiquis. De hoy más, los versos 
de Ana de Noailles, despojados de sangre y nervios, como una momia de Ransés, 
tienen un genio funeral. 

Y así como en los libros anteriores, gallardos capitanes del sensualismo, el 
alma se subordinaba a la carne, porque toda el alma era carne, en este de 
hoy, taciturno y eremita, la carne se subordina al alma, porque toda la carne es 
alma. 

No participamos nosotros de la desilusión sensualista que juzga El honor de 
sufrir como un libro de decadencia. Creemos, por el contrario, que se trata de una 
ascensión. Porque, como en la fábula milesia, en Ana de Noailles, Cupido se ha 
trocado en Psiquis y el vermes reptante en alada mariposa. 


Cristóbal de Castro - Nuevo Mundo - 18 de noviembre de 1927 
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P.D-1: DOLOR, TE DETESTO (1927-1928) Sabine Sicaud 


El sufrimiento es un acelerador de partículas, convierte a un ignorante en un 
sabio, a un joven en un viejo. En un viejo con la inocencia, verdad, de un niño, 
por lo que un joven enfermo con la muerte en los talones es casi garantía absoluta 
de genialidad, de profundidad. Sabine Sicaud está herida de muerte con apenas 
15 años y se nota en la evolución de su poesía, que pasa del impresionismo, de la 
evocación del exterior, ya nostálgica desde la infancia, al expresionismo, al canto 
interior, del sufrimiento interior, “Dolor, te detesto”, donde sus poemas alcanzan 
una altura de vértigo. La muerte no es que se intuya, es que es una presencia 
constante, evidente. Sabine desde sus poemas de infancia, se está despidiendo de 
la vida, de las cosas, de las flores, que para ella tienen la consistencia, conciencia, 
de personas. Sabine ama la vida con la pasión del enfermo terminal, con la 
desesperación de quien sabe que todo lo que hace, ve, puede ser la última que lo 
haga, vea. Que sea una niña, una pre-adolescente, no es anecdótico, en sus 
poemas no hay cinismo, amargura, narcisismo, solo asombro ante el mundo, y 
dolor ante su inminente pérdida. Junto a Gisele Prassinos (14), y María de las 
Estrellas (3), los tres casos de precocidad creativa más deslumbrantes de la 
historia de la literatura, de la poesía. De su vida poco que contar, nació en 
Villeneuve-sur-Lot (Lot-et-Garomne), un pueblo del suroeste de Francia, el 23 de 
febrero de 1913, con 6 años empezó a escribir sus primeros poemas, con 11 sus 
primeros premios literarios, con 13 su primer libro de poesía, “Poemas de 
infancia”, prologado por la gran poeta Anna de Noailles (““El honor de sufrir”, 
libro que influyó, a la contra, en sus últimos poemas), con 14 se lastima un pie 
que le provoca una infección generalizada, complicada con una osteomielitis que 
le provoca una agónica muerte con 15 años y 5 meses. Muerte prematura que no 
hace lamentar lo no escrito, porque lo escrito ya vale por varias vidas, grises. 
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P.D-2: EL PABELLÓN DE LOS NIÑOS LOCOS 
(1978) Valérie Valere 


- E >, 


El inventor del fascismo, el pobrehombre Nietzsche, dijo una verdad como un 
templo: "Di tu palabra y rómpete". O dicho de otro modo, si ya has expresado tu 
verdad, para qué repetirla, estirarla, mejor dedicarse a otra cosa, o directamente 
quitarse de en medio. El adolescente Rimbaud solo cumplió la primera premisa, 
soltó su verdad y no volvió a escribir, prefirió convertirse en traficante, en 
negrero. La adolescente Valére solo cumplió a rajatabla la segunda premisa, 
murió de una sobredosis de medicamentos con 21 años, y la primera de forma 
simbólica, su verdad realmente solo la expresó en este su primer libro escrito con 
15 años, el resto es literatura. Lo mismo que le pasó a la burguesita adolescente 
Francoise Sagan, que después de "Buenos días, tristeza" no dio pie con bola. 
Ambas alcanzaron un éxito inmediato, arrollador, polémico, con un primer libro 
testimonial, una confesión a corazón abierto. Éxito que nunca volvieron a repetir 
en la misma medida, la maldición de tocar techo creativo/comercial al principio, 
y en la actualidad casi nadie las recuerda, las tiene como referente literario. 
Aunque la comparación entre ambas no es del todo justa, el existencialismo de la 
Sagan tenía mucho de pose, de postureo, de aburrimiento de pobre niña rica, y la 
desesperación, nihilismo, de Valére, es puro sentimiento visceral, puro 
sentimiento trágico de la vida, puro fatalismo. Lo que sí compartían es idéntica 
belleza, aunque la mirada de tristeza infinita de Valérie es insuperable, llevaba la 
muerte impresa en ella. 
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Una muerte deseada, inevitable, hay personas que no tienen su lugar en el 
mundo, ni lo quieren tener, una libre decisión tan respetable como la contraria, 
luchar, resistir, sobrevivir, no es un deber, una obligación. Reducir este gran libro 
a un simple "Diario de una anoréxica", el ridículo título con el que le 
rebautizaron en España, es una soberana estupidez, la enfermedad no es más que 
un efecto, una consecuencia, no la causa. El nihilismo no es algo orgánico, 
psicológico, es algo espiritual, místico. El libro más que un testimonio es una 
revelación, una expiación, una redención, de todo su dolor, silencio, soledad, 
acumulados, de todo su sufrimiento sin fin, escribió su temporada en el infierno 
de una tacada como si fuera una letanía, una oración. Semejante grado de 
honestidad, de clarividencia, de crudeza, de madurez literaria, solo es posible en 
una niña vieja, herida, lúcida, como Valérie, que los demás solo vieran una 
adolescente enferma, una anoréxica, una depresiva, una loca, es su problema. No 
todo el mundo sirve para entender el sufrimiento, la verdad, ni para ver las cosas 
del otro lado. 


P.D: Para más información sobre la escritora acudir a esta página web: 
http://www.lascartasdelavida.com/valerie_valere/, la única en el mundo dedicada 
a su memoria. 
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CRÍTICAS DE CINE (1923-1937) María Luz Morales 


Hubo un tiempo en que el cine estaba en palmitas, en el que la crítica 
cinematográfica estaba en palmitas. Un tiempo en el que la crítica todavía no era 
algo endogámico, egocéntrico, narcisista. Un tiempo ya lejano, extinto, en el que 
el cine era lo único importante, lo que daba sentido al acto de escribir, de 
comunicar, para los demás, no para uno mismo. Algo que debería ser la norma, y 
que en la actualidad, constituye la excepción. Pocas personas, críticos casi 
ninguno, conservan la inocencia, el utópico optimismo, de confiar, más bien 
creer, en la capacidad del cine como transformador social, como vehículo para 
transmitir ideas, valores. Sus infinitas posibilidades como instrumento educativo, 
que no adoctrinador, apenas si han sido exploradas, o de manera muy superficial, 
rebajándolo a vulgar ilustración temática, argumental, obviando la imagen, el 
sonido, el lenguaje. El cine lo ha invadido todo de tal manera que se ha 
convertido en algo invisible, prescindible. 


El placer de leer a una persona inteligente, lúcida, culta, antipretenciosa, 
mordaz, sarcástica, incisiva, que va reflexionando sobre la marcha mientras todo 
se va gestando, los años 20 y 30 (1923-1937), alguien que va descubriéndose a sí 
misma las inmensas posibilidades del cine, de la crítica, y que lo analiza desde 
todas las vertientes, incluida la sociológica, es algo impagable. Que esa persona 
sea una mujer es lo de menos, o debería de serlo, lo fundamental es que es muy 
buena, brillante, sin distinción de género. Pero lo que no se puede obviar es su 
dimensión histórica, como pionera, tanto en el ámbito de la crítica 
cinematográfica en España, el periodismo en general, como en el de la 
incorporación de la mujer a terrenos laborales hasta ese momento completamente 
vedados. De hecho era la única mujer en toda la redacción de La Vanguardia, 
firmando sus artículos con un seudónimo masculino, Felipe Centeno (F.C. las 
reseñas), personaje galdosiano, y la primera que, durante la guerra civil, ocupó el 
cargo de directora de un medio de gran tirada, y no destinado en exclusiva a las 
mujeres. 


71 


Por desgracia, la tragedia, también cultural, que supuso la Guerra Civil, el 
paso de la modernidad al medievo sin transición, cuyas consecuencias todavía 
arrastramos, sufrimos, gracias a la falta de valentía, de ambición, de los 
gobiernos socialistas, y a la política reaccionaria, anticultural, antieducativa, de 
los gobiernos conservadores, cortó de raíz la prometedora carrera de María Luz 
Morales, fue encarcelada y despojada del carné de periodista, que aventuro 
hubiera podido llegar a Ministra de Cultura como mínimo, y la de todas las 
mujeres españolas, que tuvieron que desandar a marchas forzadas todo el camino 
recorrido, labrado, centímetro a centímetro, hacia la igualdad de oportunidades 
reales, que tanto esfuerzo, renuncias, humillaciones, les había costado. 


Sirva esta doble recopilación de sus artículos de cine y reseñas escritos en La 
Vanguardia (1923-1933) y Films Selectos (1930-1937) (que no han perdido un 
ápice de su vigencia, de su frescura, son perfectamente extrapolables a la 
situación actual, tanto del cine como de la crítica, se ve que la palabra evolución, 
progreso, asociada al cine, sobre todo a la crítica, carece de fundamento), más un 
pequeño apéndice con varios artículos de los años 30 para las revistas Ford y 
Films Selectos, con el mismo seudónimo, como desagravio a una de las 
críticas/os más interesantes, importantes, en mi opinión la/el mejor, que ha dado 
este país, por desgracia completamente desconocida para el común de los 
cinéfilos, de los espectadores. A pesar de que en plena dictadura, en los años 50, 
acometió en solitario la titánica labor de redactar una de las mejores historias del 
cine que se ha editado nunca en este país, «El cine. Historia ilustrada del Séptimo 
Arte» (1950), además de colaborar en otra, «El cine. Desde Lumiére hasta el 
Cinerama» (1965). Amén de encargarse de los intertítulos durante el mudo, 
posteriormente de las versiones españolas, de las películas de la Paramount. 
Labor que por supuesto jamás ha sido reconocida, valorada, ni tan siquiera por 
las propias críticas, presumo que sólo por desconocimiento, tan huérfanas de 
referentes cercanos, patrios. Pauline Kael, Susan Sontag, Kristin Thompson, 
tienen a quien parecerse. 
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P.D: PAULINE KAEL, la crítica más influyente de la historia 


En España tenemos a María Luz Morales, que muy influyente no era, es, dudo 
mucho que nadie haya formado su criterio leyendo sus críticas (he recopilado 
casi el 100%), aunque sea la mejor crítica/crítico española con diferencia. Ahí 
radica la diferencia con Pauline Kael, que ella sí influía a los espectadores, y a 
los directores, incluso al empleado de videoclub Tarantino: “Para mí, Pauline 
Kael ha sido tan influyente como cualquier director de cine”. Influencia que 
gracias a Dios, a internet, su manifestación en la Tierra, ya no existe, la crítica de 
cine pinta menos que nada, y es bueno que así sea, hasta mi anticrítica ya es 
innecesaria, un residuo vintage. Pero no siempre fue así, nadie duda de la 
influencia de Bazin y de los jóvenes turcos cahieristas, aunque de criterio 
andaran bastante limitados, y la “nouvelle vague” de nouvelle, de nueva, tuviera 
lo justo, ni de la relativa influencia (en mi caso ninguna) de figuras individuales 
como Daney, Ebert, Rosenbaum (su canon es un mal chiste, una ofensa al cine, 
su top-100 roza la estupidez), y las fronterizas de Bordwell y Burch. Como se 
puede ver todo un alarde de testosterona, los textos de Susan Sontag y Kristin 
Thompson nunca han tenido igual eco. Los de Pauline sí, en el ámbito 
anglosajón, en español apenas se la ha traducido (creo que solo “El libro de 
Ciudadano Kane”, el que arroja su absurda teoría de que el guión era obra 
exclusiva de Mankiewicz), y casi siempre en hispanoamérica. Influencia en el 
sentido estricto, todo lo que escribía tenía repercusión, sus libros recopilatorios 
de críticas se vendían como churros, el primero “T Lost it at the Movies” (1965) 
más de 150.000 ejemplares, vamos que lo mismo que las autoediciones de los 
críticos españoles, que no las leen ni las personas a los que se las regalan. 
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Pauline, desde la tribuna privilegiada del “The New Yorker” (1968-1991), la 
revista más influyente de la progresía americana, llevaba a los espectadores a las 
salas, ese era su gran poder, y su principal salvoconducto. Que yo escriba lo que 
me dé la gana, cómo me dé la gana, carece de mérito, ni tengo un público masivo 
ni vivo de ello ni quiero vivir de ello, Pauline sí, estaba dentro del sistema y aún 
así cargaba contra el cine más comercial, y escribía cómo le venía en gana, con 
un subjetivismo feroz, con una sana capacidad para la provocación, muchas 
veces gratuita, para expresar sus opiniones al margen del consenso general, y de 
forma incorrecta, completamente personal, la única crítica que puede tener algo 
de interés. "No tenía teoría, ni reglas, ni pautas, ni estándares objetivos. No se 
podía aplicar su 'enfoque' a una película. Con ella todo era personal. Como 
Bernard Shaw, escribió críticas que serán leídas por su estilo, humor y energía 
largo tiempo después de que muchas de las películas se hayan olvidado." 
(Roger Ebert). 


A Pauline se la puede leer al margen de las películas, es más escritora que 
crítica (su vocación era la escritura, frecuentaba el círculo de los Beatniks, pero 
al no lograr despuntar, y al tener que dar de comer a su hija, se centró en la 
crítica), no hace falta coincidir con su criterio, con sus gustos, no la lees para 
reafirmar tus opiniones, sino para disfrutar con su escritura, con su apasionado, 
visceral, humorístico, autobiográfico, estilo, lo que en España a muchos les 
pasaba con Boyero (no es mi caso, hace años le defendía a muerte por provocar, 
por tocar las pelotas a los aspirantes a críticos, realmente no recuerdo haber leído 
nada suyo), desconozco si sigue en activo. Mentiría si dijese que Pauline me ha 
descubierto muchas películas (la conocí y leí hace pocos años), o me ha hecho 
revalorizar algunos directores, más bien todo lo contrario, cada vez me gustan 
menos Penn, Scorsese, Altman, Coppola, Peckinpah, De Palma. Su criterio es 
muy cuestionable, voluble, y profundamente americanocéntrico, como el resto de 
críticos americanos. Puede que en su día fuera muy revolucionario defender, 
apoyar, o destrozar, de forma obsesiva, inmisericorde, determinadas películas, 
directores, pero el tiempo le ha quitado bastante la razón, salvo en su condena de 
la política de autores. Su ceguera con respecto a Resnais, a Duras, “Hiroshima 
mon amour”, a Malick, “Malas tierras”, a Lanzmann, “Shoah”, a Antonioni, 
“Blow-Up”, a Griffi, “El mar”, a Bresson, “El proceso de Juana de Arco”, a todo 
el cine formal en general, es descomunal. 


“El arte de la crítica es transmitir tu conocimiento y el entusiasmo por el arte de 
los otros.” Pauline Kael 
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LA DORADA PONZOÑA (1924) Mary Webb 


No es justo que solo se publique, y reedite, mierda. No es justo, es una 
devaluación consciente de la historia de la literatura escrita por mujeres. Cuanto 
peores libros se lean peores escritoras saldrán, es matemático. Cualquier 
mediocre escritora victoriana tiene media docena de sus libros publicados 
recientemente en España, la mejor escritora británica, y la más sencilla en 
apariencia, Mary Webb, ni uno solo, ni tan siquiera su obra maestra, “La dorada 
ponzoña”, que no se reedita desde los años 70. Un libro en el que se disfruta, 
saborea, cada frase, tanto por el cómo, la forma directa, familiar, de contar, con 
un entrañable y por momentos surrealista sentido del humor, como por el qué, 
unos personajes y unas historias, anécdotas, que te atrapan por su sencillez, 
humanidad. La honestidad, Webb habla del pequeño mundo en el que transcurría 
su vida, nunca ha vendido, el artificio siempre ha resultado mucho más resultón, 
aparente, y por lo tanto, más superficial. Digamos que Webb es una Dickinson 
sin dobleces, y con mayor empatía, curiosidad, por el exterior, por sus 
semejantes, por disparatados que estos sean. Una especie de “Doctor en Alaska”, 
de “Un tipo genial”, trasladado a la recoleta campiña inglesa. Al contrario que me 
pasó con Jane Austen, no tardé ni una línea en quedar atrapado por la forma de 
escribir de la naturista Mary Webb, aquí el flechazo fue inmediato, no hay esa 
cierta condescendencia burguesa, esa afectación relamida, de Austen, la 
comunicación es de tú a tú, una conversación con el lector a ras de suelo, no 
desde el púlpito. Webb en lugar de criticar, de chafardear, lo habitual en las 
escritoras victorianas, marujas con sombrilla, trata de comprender, de aprender, 
de abrir su mente, sus ojos. La suya es una literatura rousseauniana, infantil, en la 
que el hombre todavía no está fogueado, picardeado, del todo, hay sitio para el 
asombro, para la sorpresa, para la contemplación admirativa de la naturaleza. Un 
tipo de literatura que el agónico, victimista, existencialismo se llevó por delante. 
Mary Webb es una escritora de pueblo como Miguel Delibes, y por lo tanto, 
después de leer sus libros, te ha dado el aire, tienes las mejillas, las rodillas, 
coloradas. 
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CATHERINE-PARIS (1927) Marta Bibescu 


Mi baremo para juzgar un gran libro es las veces que tengo que interrumpir su 
lectura para decirme a mí mismo: ¡qué pasada!, ¡ostias!, ¡qué cabrona! Y en este 
caso es algo que tengo que hacer varias veces por párrafo, que por supuesto tengo 
que releer para regodearme. Cada página es un manual de filosofía, un acta de 
defunción de un mundo en extinción, el de la aristocracia europea de 
entreguerras. Literatura crepuscular autobiográfica, no de oídas como los libros 
de Louise de Vilmorin (“Madame de”), siguiendo la estela de “Memorias de 
ultratumba” (1884) de Chateaubriand. La rumana Bibescu, la archienemiga de la 
gran poeta de origen rumano Anna de Noailles, era una princesa venida a menos, 
y de ese contraste entre riqueza y pobreza, entre acción y observación, entre 
Rumanía y Francia, nace la gran literatura, que se lo digan a Marco Aurelio. Por 
supuesto a los críticos solo les importa su amistad y su intercambio epistolar con 
Proust, el mano blanda de la literatura francesa, que francamente me interesa 
menos que nada. Y este libro, y su antropológica obra maestra sobre el pueblo 
rumano, “Isvor, el país de los sauces”, el libro de cabecera de Rilke, han quedado 
relegados al olvido. No añado nada más porque el libro no lo necesita. 


“El existencialismo está formado por la gente que ha tenido náuseas durante la 


guerra. Son como los que se marean al embarcarse. Pero los que ganaron en 
Lepanto no se mareaban.” Marta Bibescu 
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EL BAILE (1929) Irene Némirovsky 


La novela corta escrita por una mujer más famosa de la historia de la 
literatura. Corta porque el odio, la crueldad, si no se concentran, se acaban 
diluyendo en sentimientos más livianos, mezquinos, como la hipocresía o el 
cinismo. “El baile” es brutal porque no se anda con circunloquios, desde la 
primera frase retrata de forma inmisericorde lo que se halla tras la fachada de las 
convenciones sociales, de la educación. La disparidad irreconciliable entre la 
imagen que tenemos de nosotros mismos, casi siempre idealizada, y la que tienen 
los demás de nosotros, casi siempre infravalorada. Imagen ficticia que durante la 
adolescencia tiene más aristas que el cerebro de un farlopero. Por supuesto el 
libro también se puede leer como una crítica hacia la burguesía y los nuevos 
ricos, y su obsesión por aparentar, por el reconocimiento social. Un quiero y no 
puedo que tanto se parece a la frustrante adolescencia. Con Antoinette las niñas 
raras, brutas, a medio camino entre la infancia y el mundo adulto, tienen uno de 
sus más excelsos, descarnados, ejemplos. 
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LAS MEMORIAS DE MAMÁ BLANCA (1929) Teresa de la Parra 


Todo ditirambo tiene un puntito de exageración, de mentira. Sin esa hipérbole el 
cerebro no reacciona. Y para pasar al acto de leer, y tantos otros, la estimulación es 
necesaria, imprescindible. Aunque no vale cualquiera, si las expectativas, “la vida es 
espléndida no por lo que da, sino por lo que promete”, te las funda un viejo conocido, 
miel sobre hojuelas. La recomendación de alguien que admiras, respetas, tiene doble 
valor. Si Luis Rosales, el eternamente atormentado por no haber podido salvar a Lorca, 
el autor de uno de mis 10 libros favoritos de poesía, mi talismán para hospitales y 
velatorios, “Diario de una resurrección” (1979), escribe lo siguiente: “El encanto de 
muchas de sus páginas es literalmente insuperable. Están escritas con una viveza, una 
sensibilidad y una capacidad de observación extraordinarias, pero lo más 
característico de esta obra es que su estilo tiene una hondura, una calidad de hondura 
humana que ni antes ni después de ella ha vuelto a repetirse en la literatura 
hispanoamericana”, hay que tenerlo muy en cuenta. La predisposición a favor dura lo 
que dura, una página, lo que tarda en surgir el flechazo, o la decepción. El 
enamoramiento con “Las memorias de Mamá Blanca” es instantáneo, su sencillez, 
transparencia, casi infantil, atrapan, escritura y personaje, la maravillosa e inocente 
Mamá Blanca, se confunden: “los niños y el pueblo, por su ignorancia o desdén de las 
abstracciones, poseen la ciencia de acordar las cosas con la vida, saben animar de 
sentido las palabras y son los únicos capaces de reformar el idioma”. La niña Parra 
acuerda la vida con la escritura sin intermediarios, un niño nunca lo es, como Eulalia 
Galvarriato (“Cinco sombras” (1945), ¿inspirada en esta novela?). Su realismo 
nostálgico no es forzadamente mágico, solo una sublimación de lo cotidiano, tampoco 
torrencialmente barroco, el venezolano de Parra es anterior al boom, a las telenovelas. 
Recuerda más bien a la misteriosa elegancia de la también venezolana Fina Torres, 
“Oriana” (1985), ambas suponen el contrapunto delicado, mesurado, a todos los tópicos 
venezolanos, latinos. Para nuestra desgracia, y de toda hispanoamérica, fue su última 
novela, murió con apenas 46 años en España, de tuberculosis. Aquí fue admirada por 
Juan Ramón Jiménez, “En su expresión poética narrativa se funden lo lírico y lo 
irónico en una delicada y graciosa lengua natural, suelta airosamente toda traba. 
Tuviste el poder de anchar lo breve, de hacer constante la mirada, presente la voz; de 
envolver, de perdurar”, y Miguel de Unamuno, “Hay que leerla”. Pues eso, que hay 
que leerla. 


“Yo comeré una poquita de tierra.” Teresa de la Parra 
(últimas palabras antes de morir, la etnóloga cubana Lydia Cabrera le había ofrecido un poco de café) 
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EL BOSQUE DE LA NOCHE (1932-1933) Djuna Barnes 


Hay escritores que escriben bien, algunos que escriben muy bien, y unos 
pocos que escriben como Dios. Djuna Barnes pertenece a esta última categoría, 
la de los escritores arrogantes, sobrados, que demuestran total dominio, control, 
sobre lo que escriben, manejando el lenguaje a su antojo, retorciendo las frases a 
capricho. Lo mismo que Rosa Chacel en España pero con un puntito, puntazo, de 
sarcasmo, de nihilismo, mayor. Leyendo a Barnes, a Chacel, te sientes muy 
pequeño, un iletrado. Pero no solo es una cuestión de lenguaje, su capacidad de 
observación, de análisis, su lucidez diabólica, es lo que las hace grandes, 
inconmensurables. Sus novelas no son simples reproducciones de la realidad, la 
aliteratura cinematográfica actual, su pluma no es una vulgar cámara que trata de 
reflejar de forma fidedigna una serie de hechos, de personajes, hay un proceso 
intelectual, una elaboración, un trabajo espacio-temporal, rítmico, un sentido de 
lo esencial, de la elipsis. Sus libros te pueden gustar aunque no te guste, interese 
del todo, su contenido, el placer va más allá de la historia, hay espalda, forma. 
Los personajes de Barnes son transparentes en su rareza, son los demás los que 
tratan de interpretarlos a su manera. Como en una película de Robert Altman, las 
piezas en apariencia inconexas, azarosas, acaban confluyendo, el todo es mucho 
mayor que sus partes, no es costumbrismo lineal de causa efecto. La trágica 
rebelde Barnes trasciende la realidad para ofrecerla desnuda en su costado más 
ridículo, grotesco. Y no, “El bosque de la noche” no es puro escapismo, no es 
arte por el arte, escribe de lo que ha vivido, sentido, pero sin necesidad de ser fiel 
a la letra sino al espíritu, al ambiente, no es un narrador omnisciente, con 
pretensión de objetivo, es un Dios pagano que se deja contaminar por sus 
personajes, nada le es ajeno. La transgresión de su vida se vuelca en su escritura, 
no es una escritora aspiracional, una funcionaria soñando por las noches. La 
bohemia borracha Barnes no dejó nada por experimentar, exprimió la vida tanto 
y tan rápido que no le quedó otra que recluirse durante los últimos 41 años de su 
vida en un apartamento del Village (Nueva York). El anacoreta, el misántropo, es 
un vitalista saciado, un humanista asqueado, un romántico traicionado, un 
creador más tieso que la mojama. 
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ENCONTRAR SIN BUSCAR (1932-1942) Gisele Prassinos 


Francia es una marca, una simple fachada, que los franceses han sabido 
vender a todo el mundo. Es su gran logro, colarnos que poco más o menos son la 
cuna de la cultura, de la educación, de la modernidad, incluso del feminismo. La 
realidad es que la sociedad francesa es muy conservadora, clasista, y si hablamos 
de racismo, de homofobia, de feminismo, están todavía en el siglo XIX, la época 
de los Salones queda lejos. No es casual que los dos únicos grandes movimientos 
culturales con epicentro en Francia, los burgueses surrealismo y la nouvelle 
vague, sean profundamente misóginos. La mujer queda relegada en ellos al papel 
de objetos sexuales, de musas. Agnés Varda tuvo que esperar a la vejez a que la 
crítica y los cinéfilos la reconocieran, Gisele Prassinos (nacida en Estambul, de 
madre italiana y padre griego) ni eso, nadie la identifica como uno de los pilares 
fundamentales del machirulo surrealismo francés. Los motivos son varios, el 
principal que no tenía espíritu gregario, no rendía pleitesía a los popes del 
movimiento, Éluard, Breton, Aragon, el suyo no era un talento de segunda mano, 
producto de múltiples lecturas. De hecho les consideraba unos simples culturetas, 
un corta y pega literario, más o menos lo mismo que la nouvelle vague, que no 
era más que una ligera novedad, un pequeño retoque, estiramiento. 
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Por supuesto esa falta de pretensión, de amaneramiento intelectual, 
impresionó a la cúpula del movimiento, en su sentido franquista, y corrieron a 
bautizarla como la nueva Alicia (Lewis Carroll), Alice Il, tanto por su juventud, 
como por su increíble capacidad para fabular, para dejarse llevar por el lenguaje, 
sin filtros, clichés, adultos, debutó con 14 años. A esa edad la publicaron en la 
elitista revista Minotaure (Minotauro) sus primeros poemas y cuentos, el 
surrealismo nunca tuvo un anclaje popular, nunca pasó de vulgar entretenimiento 
de y para aristócratas. Su principal valedor, compañero de juegos, fue Benjamin 
Péret, el más verdadero, infantil, transgresor, de todos ellos. Junto a él y el resto 
del staff oficial posa en la famosa fotografía de Man Ray en la que todos la 
escuchan embelesados mientras recita. Lo único conocido de ella, sus textos 
nunca han llegado a España, ni su primera etapa surrealista (salvo cuatro relatos 
en el fanzine ovetense “El Orfebre”, 1978), que va de 1932 a 1942, ni la posterior 
más “seria”, “literaria”. En este libro, la obra maestra de la prosa surrealista en 
francés, se recogen todos sus cuentos, fábulas, surrealistas. 


“El tono de Gisele Prassinos es único: todos los poetas sienten celos. 
Swift baja los ojos, Sade cierra su bombonera.” André Breton 
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P.D: EL MAGO EN LA MESA (1971-1974) María de las Estrellas 


AA: 


A los niños, con talento o sin él, no les gusta trabajar, les gusta jugar, y si no 
se les estimula, espolea, se pierden, se dejan ir. En la historia de todo niño 
prodigio artista hay un puntito de explotación, de trabajos forzados, un juguete 
roto en potencia. Por muy prematura que sea la vocación de un niño, para que esa 
vocación se desarrolle, siempre tiene que haber un adulto guiando el camino, 
tocando los cojones. Con mano de hierro, Marisol, Judy Garland, Michael 
Jackson, o solo acompañándolo, orientándolo, según el día, María de las 
Estrellas, Giséle Prassinos, Sabine Sicaud. Sin el acceso a determinadas lecturas, 
amistades, estos niños probablemente se hubieran dedicado a jugar a las muñecas 
O a realizar trabajos de costura. El peligro está en que estos niños tengan un 
reconocimiento, éxito, demasiado temprano, lo que puede estimular en ciertos 
familiares el deseo de explotar, forzar, el filón, la gallinita de los huevos de oro. 
María de las Estrellas pasó por las dos fases, y con la misma persona, el 
compañero de su madre, la poeta "Maga Atlanta" (de Atlántida), musa y pionera 
del hippismo, new age, colombiano, que le leía a los surrealistas franceses desde 
el embarazo. La persona que se encargó de transcribir sus poemas, de alentarla a 
escribir, o de forzarla a hacerlo según la propia María de las Estrellas, que quería 
apartarse de él poco antes de su prematura muerte, 14 años, en un turbio 
accidente de tráfico. Por forzarla y por quererse apropiar de sus poemas, quería 
que los firmasen de forma conjunta, a lo que María se negó. Después de muerta 
se quedó con todos los originales e inéditos, y hoy en día sigue explotando 
económicamente su legado y su nombre de forma fraudulenta, la madre es la 
legítima heredera de los derechos de autor. Razón por la que nunca se han vuelto 
a reeditar sus libros. El caso es que ya sea por los unos o por los otros, que lejos 
de acercar posturas cada vez se enconan más, la casa de María de las Estrellas, la 
única que debería importar, una de las mejores, y más precoces ("El mago en la 
mesa" recoge sus poemas escritos entre los 4 y los 7 años, su primera novela, "La 


casa del ladrón desnudo", con 8 años) poetas de todos los tiempos, está sin barrer, 
lustrar. 
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Lo único innegable es que María de las Estrellas tenía la mirada grave, triste, 
la mirada del tigre, de los genios, de los niños-viejos, de los que llevan la muerte 
impresa en sus pupilas. La misma mirada de niña sabia, maga, de niña del más 
allá, de Ana Torrent en "El espíritu de la colmena". Quien considere que es una 
aberración que una niña escriba a los 4 años, es simplemente por prejuicio, 
ignorancia, cualquiera que haya tenido la tremenda suerte de compartir su tiempo 
con niños sabe que de los 4 a los 10 años es una de las etapas más creativas, 
abiertas al cosmos, a la naturaleza, a los demás, a todo, de la vida. Y si en la 
actualidad a los niños no se les considerara una especie de retrasados mentales, lo 
que constituye una sublime excepción tendría que ser la norma. Crear no tiene 
edad, ningún músico, ningún cantaor, no comenzó en la infancia, ¿por qué 
entonces la escritura necesita un plus de edad, de experiencia? María de las 
Estrellas con su escritura automática, sin intermediarios racionales, como la de 
Giséle Prassinos, demostró que la sabiduría, el conocimiento profundo de la vida, 
del mundo, de la muerte, lo llevamos en la masa de la sangre, en el inconsciente 
colectivo. 


"Yo escribo como si estuviera dormida." María de las Estrellas 
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RÉQUIEM (1932-1943) Anna Ajmátova 


El 99% de los poetas hacen poesía, la elaboran racionalmente, el 1% son 
poesía, la excretan. La gran diferencia entre las depresivas poetas anglosajonas, y 
las trágicas rusas, es que son capaces de resumir una tragedia en una frase. Sus 
sufrimientos son universales, no es un constante canto al yo, mí, me, conmigo, 
metabolizan lo exterior, la vida, y lo convierten en algo interno, espiritual. El 
resto trabajan, en el sentido literal, de dentro a fuera. La mejor poesía, la más 
profunda, nace del sufrimiento, no de la alegría, siempre superficial, pasajera, por 
definición. Y por el título, “Réquiem”, oración por los difuntos (inspiró al 
compositor John Tavener su “Réquiem””), es fácil imaginar que no nos 
encontramos ante la casa de la risa. En esta ocasión el destinatario es el hijo de la 
poeta, recluido en un campo de trabajo durante 18 años, y como hablamos de la 
Rusia Soviética el libro, más bien largo poema, fue prohibido, la muerte, la 
verdad, no cabe en ningún régimen comunista, que rima con fascista. Lo empezó 
a escribir en 1932 y fue publicado por primera vez en Rusia en 1988 (en 
Alemania en una edición no autorizada en 1963), total más de 50 añitos de nada. 


“Para mí lo más importante del Réquiem es el tema del desdoblamiento, el tema 
de la incapacidad del poeta para reaccionar de manera adecuada. Ajmátova 
describe en el Réquiem todos los horrores del «gran terror» estalinista. Pero, 
además, habla todo el tiempo de su proximidad con la locura. [...] 

El Réquiem está rozando constantemente los límites de la locura, que se 
introduce, no por la propia catástrofe, no por la pérdida del hijo, sino por esa 
esquizofrenia moral, por esa escisión, no de la conciencia, sino de la conciencia 
moral. La escisión entre el que sufre y el que escribe. Eso es lo que hace grande 
esta obra.” Joseph Brodsky 


84 


HELADA EN MAYO (1933) Antonia White 


“El catolicismo no es una religión, es una nacionalidad”. Con esta frase se 
puede resumir todo lo bueno, y todo lo malo, del cristianismo, algo más que una 
religión, un modo de vida, de no vivir, de no sentir. Paradójicamente esa es la 
parte buena, formar parte de una religión, de un conjunto de normas, de dogmas, 
que cubren absolutamente todas las facetas de la vida, todos los husos horarios, 
todas las fechas del calendario, hace que la vida sea algo predecible, controlable, 
seguro. Una vida completamente estabulada que impide la angustia, la 
desesperación, la impaciencia, y por tanto, la vida. Una dictadura voluntaria en la 
que el talento, la belleza, la voluntad, la individualidad, los instintos, son 
herejías. Toda religión es una oda a la mediocridad, a la vida es un valle de 
lágrimas, un vulgar tránsito hacia el Paraíso o hacia el Infierno. Un borrarse a 
uno mismo para dejarse inundar por Dios, un Dios autoritario, arbitrario, y 
castigador, vamos castrense. Un vivir sin vivir, ni en mí ni en nadie, que alguien 
bienintencionado podría definir como paz, serenidad, la paz, serenidad, de los 
cementerios. Lo mejor del libro es que no está escrito desde el rencor, desde la 
distancia crítica, está escrito desde la inocencia, con toques de crueldad, desde la 
fascinación, que como todo en esta vida es temporal, no hablamos de una 
anodina vida de santos, ni de un devocionario de catequesis. Antonia White habla 
desde dentro con la candidez, arrebato, de una conversa, de una protestante, 
dejando al arbitrio, fe, del lector decidir si lo bueno aplasta lo malo, o si lo malo 
está implícito en lo bueno. Leyendo este libro sensualmente espiritual, como 
“Cinco sombras” de Eulalia Galvarriato, puedes llegar a comprender a todas 
aquellas mujeres que tuvieron que sufrir una castradora educación religiosa, en 
internado o no, y lo difícil que es desprenderse de esa costra de falsa seguridad, 
integridad, de completa sumisión, anulación, para zambullirse sin flotador en el 
incoherente, caótico, torbellino de la vida. 
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P.D: MÁS ALLÁ DEL CRISTAL (1979) Antonia White 


Reconozco que en líneas generales hay dos géneros que no trago, que me 
estomagan, que me parecen pornográficos, las memorias y los diarios, no soporto 
el exhibicionismo sentimental en bruto, sin el filtro de la ficción, del lenguaje. 
Cualquier sentimiento, anécdota, contada sin adornos, sin elaboración, sin elipsis, 
resulta vulgar, intrascendente. Ese mismo sentimiento, anécdota, ficcionada, 
transfigurada, puede ser algo sublime, algo que ya ha trascendido la 
insustancialidad de lo personal. La objetividad completa no existe, pero sí el 
intento de ver, escribir, las cosas desde fuera, con el desdoblamiento natural de 
los esquizofrénicos, de los bipolares, de los neuróticos. Esa distancia analítica 
ideal sin la que todo no es más que frívola charlatanería, cotilleo sentimental. 
Antonia White, como buena enferma mental, siempre estaba dentro y fuera de sí 
misma, pudiendo ejercer sin ningún esfuerzo el papel de narradora y protagonista 
de sus libros, autobiografías ficcionadas, autopsias sentimentales imposibles de 
ser inventadas. Una clarividencia que por momentos resulta cruel, como todo lo 
verdadero. Por supuesto los críticos se han quedado en la mera superficie, en el 
conflicto religioso, en la conversión al cristianismo, en su posterior ateísmo y 
vuelta al redil, la espuma de sus conflictos personales, identitarios, de sus 
bloqueos literarios. Lo mismo que ha pasado con la también genial Mary 
Gordon, su alma gemela americana, el complejo de Electra, las crisis de fe, no 
conocen fronteras. Su novela más conocida y valorada es la bildungsroman, la 
novela de aprendizaje, “Helada en mayo”, la primera, bautizada como la mejor 
novela escrita nunca sobre un internado, como si eso la otorgara un valor literario 
extra, además que existiendo “Siona y los bárbaros” es una afirmación que hay 
que poner en cuarentena. La segunda mejor la última de la tetralogía sobre su 
vida (las únicas que escribió, tuvo periodos de inacción de décadas), “Más allá 
del cristal”, la más compleja de todas, tanto en estructura como en capacidad de 
análisis, de síntesis, la que narra su primera gran crisis mental. El plan original 
era que hubiera una quinta, pero a pesar de que murió con más de 80 años nunca 
consiguió pasar del primer capítulo. Algo que la honra, desconfío de los 
escritores funcionario de libro al año, sin un cierto poso vital la literatura tiene 
tanto interés como el prospecto de un condón. 
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APROXIMACIONES (1934) Lydia Chervinskaya 


SE 


La mejor literatura rusa del siglo XX la escribieron los exiliados, tanto los 
interiores, los desencantados del comunismo, del fascismo, como los exteriores, 
los que se afincaron en Europa, y sobre todo en Francia, en París, donde 
organizaron sus propios periódicos, revistas y editoriales, en ruso, vamos que no 
buscaron en ningún momento la adaptación, la aceptación. El más notable, y 
misterioso, al margen de los archiconocidos Bunin, Nabokov, Tsvetaieva, 
Némirovsky, Dovlatov, Brodsky, etc., fue el autor de la genial, y transgresora, 
“Novela con cocaína” (1934), firmada por un inexistente M. Aguéyev, lo que 
hizo que se especulara con la autoría de Nabokov, que va a ser que no. Así llegué 
a la poeta rusa exiliada Lydia Chervinskaya (1906 (o 1907)-1988), que fue quien 
desveló quién estaba detrás de ese seudónimo, habían sido amantes, un tal Mark 
Levi que murió por sobredosis en Turquía, y que solo publicó un cuento más, “El 
pueblo sarnoso”. En cuanto a Lydia (expatriada de la primera ola, como otros dos 
millones de rusos que huyeron después de la Revolución de 1917), la bautizaron 
como la Greta Garbo de Montparnasse, el barrio parisino de los artistas, de los 
bohemios, por su indiscutible belleza, la única fotografía conocida lo atestigua. Y 
al margen de Ajmátova, la indiscutible zarina de la poesía rusa del siglo XX, es 
de las mejores poetas de su generación, y con diferencia la más desconocida, 
nunca ha sido traducida a otros idiomas, y en ruso solo hay una edición casi 
clandestina, 10 ejemplares, de sus tres poemarios, “Aproximaciones” (1934), 
“Amaneceres” (1937) y “Doce meses” (1956). Poco se sabe de su vida y 
milagros, con 13 años llegó a Constantinopla con su familia. En 1922 se traslada 
a París (sus padres se quedan en Estambul), donde comienza a frecuentar los 
medios literarios rusos (se rumorea que tuvo un romance con el pope de la poesía 
rusa, Boris Poplavsky), llegando a formar parte de la corriente poética 
denominada “Nota parisina”, liderada por Gueorgui Adamovitch y Anatoly 
Steiger, que añade al habitual pesimismo, fatalismo, nihilismo de la metafísica 
poesía rusa, la nostalgia, morriña, falta de arraigo, del trasterrado. 
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“Unión de Jóvenes Escritores y Poetas Rusos” (la cuarta por la izquierda) 


Lleva una vida bohemia, “a veces no tenía qué comer ni dónde dormir” 
(Morvokin), “en sus días malos llegaba a Monstparnasse con los zapatos 
gastados y los pies descalzos, esparciendo el aroma del éter” (Yanovsky), y 
trabaja como correctora de pruebas, a pesar de sus problemas oculares. En 1930 
se casa con el poeta Lazar Kelberin, el matrimonio dura hasta 1936, aunque tuvo 
varios amantes, entre ellos Arnold Bloch. Durante la Segunda Guerra Mundial 
colabora con la Resistencia bajo el nombre de “Catherine”, transportando judíos 
a zona segura. Después de la Liberación, 29 de agosto de 1944, es detenida por 
colaborar con los alemanes, en realidad fue engañada por su amante, un doble 
agente alemán que trabajaba para la Gestapo, Al demostrarse que desconocía por 
completo su doble vida fue liberada después de más de un año. Se traslada a 
Múnich, donde trabaja en Radio Libre Europa. Pasa los últimos años de su vida 
en una residencia de ancianos en Montmorency, cerca de París, donde muere el 
16 de julio de 1988. 


“La belleza para mí es causa de ansiedad, incluso de destrucción. ” 
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MARY POPPINS (1934) Pamela Lyndon Travers 


Reconozco que no he visto la película “Mary Poppins”, creo recordar que 
tampoco entera “Sonrisas y lágrimas”. El motivo es que por alguna razón me 
repele Julie Andrews (también Dick Van Dyke), será alguna extraña asociación 
infantil indescifrable. Eso ha provocado que llegue virgen al libro, algo que muy 
pocos españoles pueden afirmar. Cuesta no identificar a la niñera con la amable y 
sonriente Julie Andrews mientras lo lees, pero lo he conseguido identificándola 
con la segunda niñera más famosa de la historia, al menos ahora, la genial 
fotógrafa Vivian Maier. Su cara de seto, su aspecto desgarbado, austero, encaja 
como un guante en la hierática descripción de la escritora. El caso es que el libro 
es buenísimo, oscurísimo, hiperfluído, sin demoras descriptivas ni psicologías, va 
siempre directo al grano, el primer acto, la llegada de la niñera, es magistral. Con 
un par de líneas convierte a Mary Poppins en un personaje fantástico, misterioso, 
del que quieres conocer mucho más, todo. Lo maravilloso del asunto es que 
Pamela Lyndon Travers no nos la presenta como un personaje adorable, 
entrañable, sino todo lo contrario, como alguien intransigente, severo, arrogante, 
soberbio, manipulador, susceptible, desagradable, arisco, presumido. Una especie 
de pequeña tirana, de señorita Rottenmeter, de personaje terrorífico de Roald 
Dahl, que da más miedo que respeto, como la Supernanny española. En cuanto a 
su amigo el cerillero, es imposible que no me despierte simpatía por razones 
personales, cuando era pequeño me fascinaban las personas que dibujaban con 
tizas en el suelo, generalmente vírgenes, algo muy habitual en la época y que 
creo que se ha ido perdiendo, también la infancia en general. 


89 


Travers inserta lo fantástico en la realidad sin preámbulos, sin conjuros ni 
justificaciones, como si fuera lo más natural, verosímil, del mundo, como si fuera 
solo una faceta más de la realidad, no una dimensión paralela o desconocida, 
siguiendo los postulados de Ana María Matute: “Siempre he creído, y sigo 
creyendo, que la imaginación y la fantasía son muy importantes, puesto que 
forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida”. Un fantástico 
naturalista, costumbrista, como el de Antoniorrobles, algunas historias del libro 
parecen sacadas de sus textos, que bebe de los cuentos tradicionales, que no hace 
falta recordar que siempre son crueles, de terror, y de grandes clásicos como “El 
Mago de Oz”, “Peter Pan y Wendy”, “Alicia en el país de las maravillas” o 
“Little Nemo”, pero sin su componente pretencioso, simbólico, metafórico, aquí 
no hay lecturas políticas que valgan, el mensaje es cristalino, la imaginación, la 
ilusión, en su sentido mágico, de ficción, de mentira, es tan necesaria como 
respirar, como mear, para los pobres, para los humillados y ofendidos, para los 
ex-hombres. La única forma de sobrellevar el gris, mediocre, día a día laboral, la 
rutina, por eso en el libro toda visita, todo día de descanso, todo día de fiesta, 
adquiere el rango de milagro, de celebración pánica. Porque aunque no sea un 
libro político, sí lo es ecologista, animalista, social, con conciencia social, 
denigra a los ricos y ensalza a los pobres, es un cuento de Dickens con final feliz, 
O al menos abierto, no nos pasemos de buenistas. 


¿Ahora que he leído el libro voy a ver finalmente la película de Disney? Pues 
va a ser que no, hasta que no la protagonice Vivian Maier me niego en redondo, a 
Mary Poppins también le gusta ver su reflejo multiplicado. Además que la propia 
autora la consideraba una mierda, y siendo de la maniquea factoría Disney, 
seguro que lo es, no me imagino cantando a Mary Poppins, ni borracha. El libro 
de Travers no es un musical, ni una comedia, más bien una tragedia sobre la 
inconsolable pérdida que supone crecer, sobre la capital importancia que tiene 
dejarse llevar, también por el mal. 


“¿Acaso no sabíais que todo el mundo tiene su propio país de las hadas?” 
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EL DIARIO DE ANA FRANK (1942-1944) Anne Frank 


La tesis de la película “Maravillas” (1981) de Manuel Gutiérrez Aragón es 
que judío no se nace, se hace. Y lo corroboro, siempre me he sentido judío, sin 
serlo, aunque mi nariz aguileña holmesiana lleve a engaño. De hecho un grupo de 
neo-nazis alemanes en Mallorca me gritaron a coro GERMANÍA, una 
experiencia tan bonita como aterradora. El Holocausto, o la SHOAH como le 
gusta llamarlo a los judíos, siempre me ha fascinado, con la curiosidad culpable 
del que mira en directo las consecuencias de un accidente de tráfico. Siempre me 
han interesado mucho más las víctimas, los perdedores, los perseguidos, que los 
verdugos, que los vencedores, que el poder, tengo espíritu de fugitivo, de 
inadaptado, de fracasado. La eterna huida hacia delante de los judíos como 
pueblo, como individuos, la hago mía, lo de sentirse elegidos no tanto, o como 
mucho elegido por la adversidad, por la mala suerte, ese componente nihilista 
que tienen más desarrollado los castellanos viejos que los judíos, el fatalismo lo 
compartimos. Varios libros de temática judía, topos-genocidio-éxodo, están entre 
mis favoritos: “El elefante verde” (1988), “Yosik, el del viejo mercado de 
Vilnius” (1944), “El año que viene en Jerusalén” (1986), “Infancia” (1978), la 
Tetralogía (1953-1965) de Anna Langfus, y por supuesto “El diario de Ana 
Frank”, de los pocos diarios que merece la pena leer porque no está escrito por 
un adulto, luego el egocentrismo, el narcisismo, no son el eje de las reflexiones, 
de las observaciones. Casi 100 años después sigue impresionando la lucidez, 
profundidad, de esta adolescente, que no solo sabe ver las cosas, sino 
comprenderlas, con cierta distancia crítica. Espero que todos los que han escrito 
un diario durante el confinamiento se avergijencen de sí mismos, de su 
insignificancia, al leerlo. 


“No me condenes, recuerda más bien que a veces yo también puedo llegar al 
punto de ruptura.” Anne Frank 
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CELIA EN LA REVOLUCIÓN (1943) Elena Fortún 


La Guerra Civil española ha sido muy mal tratada por la literatura, sobre todo 
por la contemporánea. Lo que me puedan decir o dejar de decir escritores como 
Almudena Grandes o Muñoz Molina sobre ella me importa poco menos que 
nada. Esa Guerra Civil de buenos y malos, de héroes y villanos, como si de un 
estúpido, infantil, cómic de superhéroes americano se tratase, no me interesa para 
nada. De la Guerra Civil me interesa el sufrimiento, directo, de las personas, de 
los civiles, y de los militares rasos, las batallitas, las heroicidades, para 
psicópatas, para megalómanos, para políticos. Los toros desde el tendido se ven 
más pequeños, el fútbol desde la grada, desde la pantalla, se ve muy fácil, y 
comprensible, y de una Guerra Civil, la mayor tragedia que puede vivir, sufrir, un 
país, no se puede hablar con distancia, desde la frialdad del forense, del escritor 
de oídas. Cualquier libro escrito por personas que vivieron de primera mano la 
contienda, por parciales que sean, tiene más valor que uno escrito, imaginado, en 
la actualidad. Excluidos todos los bélicos, todos los sectarios. Si ese testigo 
presencial es un niño, “Yo fui feliz en la guerra” de Chumy Chúmez, “El 
barranco” de Nivaria Tejera, o una adolescente, “Celia en la Revolución”, miel 
sobre hojuelas. 
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La mirada limpia, desprejuiciada, desideologizada, de un niño, de un 
adolescente, es la manera más objetiva, clara, de afrontar cualquier conflicto. Su 
comunión con la vida, con el presente, es absoluta, y las pajas mentales, 
filosóficas, ideológicas, les resbalan. La única diferencia es que para un niño la 
guerra es sólo un juego más, unas vacaciones sin cole, y para un adolescente hay 
algo más de conciencia de su propio sufrimiento, y de los demás. En “Yo fui feliz 
en la guerra” hay sufrimiento, miedo, hambre, rodeando al personaje principal, 
un niño, sin que apenas los interiorice, y en “Celia en la Revolución” el 
sufrimiento, el miedo, el hambre, es un todo, externo e interno. Chumy Chúmez 
adopta una distancia irónica como narrador, y Elena Fortún se borra. En ambos 
tienes la sensación de estar viviendo la Guerra Civil de primera mano, en 
presente, sin literaturas, retórica, ni ridículos lirismos. La Guerra Civil verdadera, 
la del heroísmo cotidiano, la de la supervivencia, la de los civiles, la de las 
mujeres y los niños, los grandes olvidados de las guerras, y de las no guerras. 
Quien prefiera batallitas, sangre, sudor y semen, que se aliste a la legión y se 
vaya a descapullar monos a Afganistán. Que nadie se lleve a equívoco con el 
título, no forma parte de la saga de libros de Celia, aquí el costumbrismo más o 
menos complaciente, sin sangre, es sustituido por la amarga realidad a palo seco, 
sin bicarbonato, sin colorete. Por supuesto fue publicado posteriormente, décadas 
después, las dictaduras sólo entienden de vencedores y vencidos, y los civiles 
solo son engorrosos peones del juego, mala literatura. 
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No recuerdo cómo llegué a “Celia en la Revolución”, el GRAN libro con 
mayúsculas sobre la Guerra Civil, supongo que por mediación de Carmen Martín 
Gaite (¿sus conferencias en la Fundación March?), reconocida Fortunista. Solo 
recuerdo que traté de comprarlo, sin éxito, debido a su precio desorbitado. Lo 
encontré en una biblioteca infantil de Valladolid, y no sé si esa fue la primera vez 
que lo leí completo, creo recordar que anteriormente conseguí una copia 
escaneada incompleta por internet en un blog. El caso es que empecé a hacer 
proselitismo del libro (cuando nadie lo hacía, incluido Trapiello) en redes 
sociales y blogs, e hice un PDF que subí gratuitamente a internet, su primera 
versión digital, con gran éxito de descargas. Al poco tiempo, 2016, y 
casualmente, la editorial “Renacimiento”, vieja conocida sevillana, prefiero no 
entrar en detalles, decide reeditar el libro, solo tuvo una primera edición en 
“Aguilar” de 1987, que pasó completamente desapercibida. Celia, mito de la 
literatura infantil de posguerra, en los años 80 ya no era la heroína de las niñas, 
más bien lo era “Esther” de Purita Campos. Hasta aquí todo bien, mi objetivo al 
subirlo era precisamente ese, que se reeditara, lo mismo con el resto de PDFs, 
que me lo agradezcan o no, es lo de menos, ya se sabe que en España apropiarse 
de los méritos, esfuerzos, ajenos es casi una tradición secular. 
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Obviamente sin la labor de Marisol Dorao, filóloga inglesa gaditana, que se 
hizo con una copia manuscrita del libro inédito (aunque se sabía de su existencia, 
fue la propia editorial “Aguilar” la que puso a Dorao sobre la pista, el hijo ya 
muerto les había dado el dato, y le mencionan que seguramente lo tenga su viuda, 
vamos que azar lo que se dice azar, el justo), la labor del resto no existiría. 
Tampoco sin la nuera (última familiar viva) neoyorquina de avanzada edad de 
Elena Fortún, Anne Marie Hugh, que guardaba la copia en una maleta, o bolsón 
según el día, y que decidió regalársela a la filóloga porque la iba a tirar, o para su 
publicación en España según el día, y que posteriormente no quiso devolvérsela 
(me parece bien, así ahora está en España y no en manos de algún coleccionista). 
Sin esta fallida y deshonesta primera transcripción de Marisol Dorao, que 
seguramente leyó Carmen Martín Gaite, nadie podría leerlo en la actualidad, así 
que conste en acta mi eterno agradecimiento. También al donante anónimo del 
manuscrito, seguramente familiar directo de Marisol Dorao (que murió en 2017), 
que en 2021 lo donó a la Biblioteca Joaquín Leguina, donde reside el archivo de 
Elena Fortún. Sin esta copia posteriormente digitalizada por el archivo, que se 
puede consultar gratuitamente, no habría podido contrastar la transcripción con el 
original. Transcripción que poco tiene que ver con el original, Dorao (y los 
editores, correctores, de “Aguilar”), como buena filóloga, decide que no le gusta 
la puntuación de la Fortún, y lo puntúa a su manera, lo llena de comas. Y ya 
metida en faena, pues decide cambiar algunos tiempos verbales, reescribir 
algunas frases, inventarse algunas palabras, cientas, de difícil transcripción, 
suprimir otras (tan fácil como indicarlo con una nota, son cientas las palabras no 
transcritas y todas son legibles, con mucho esfuerzo, pero legibles), y entre pitos 
y flautas, entre arbitrariedades varias, miles de cambios, o simplemente errores, 
aparentemente insustanciales, pues escribe, escriben, su propio libro, no el de 
Elena Fortún. Esa pasión de los filólogos, de los hispanistas, y de los editores- 
correctores (el cáncer de la literatura) en general, por reescribir los libros de los 
demás es digna de estudio, supongo que esa falta de respeto, de lealtad, de 
fidelidad, a la literalidad de los textos, a su estilo y ortografía, también la 
permitirán en el caso de los suyos, en el muy hipotético caso de que existieran, 
que no suele suceder, quedaros con este concepto: escritor frustrado. 
Resumiendo, que con esta transcripción exacta, e integral, del libro, se cierra por 
fin el círculo de “Celia en la Revolución” (que de boceto tiene lo justo, los 
tachones y los añadidos de la propia Fortún son mínimos, se nota que es una 
copia en limpio a lápiz) un círculo con muchas aristas en el que he puesto varios 
granitos de arena. 
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UN ÁRBOL CRECE EN BROOKLYN (1943) Betty Smith 


Lo bueno de ser pobre es que siempre hay que elegir, tomar decisiones, 
realizar cálculos, sacrificios, desde la infancia. Saber que los recursos son 
limitados hace que valores mucho más lo que puedes conseguir con ellos, lo que 
implica también aprender a convivir con la frustración de las opciones 
desechadas, el arrepentimiento por haberte equivocado de elección, y el 
sentimiento de culpa por no haberlo ahorrado. Aunque habría que hablar de 
ahorro del ahorro, porque ser pobre implica que nunca hay un excedente, 
comprar una cosa siempre es a costa de otra, de ahí que cada elección suponga un 
quebradero de cabeza, hay que sopesar muy bien los pros y los contras, equilibrar 
la ilusión, las expectativas, con el pragmatismo, la realidad. Un pobre puede ser 
egoísta, mirar solo por sus propios intereses, y los limitados recursos para 
conseguirlos, pero nunca tacaño. Un pobre valora lo que tiene, porque sabe que 
lo que tiene supone algo que no tiene, una renuncia, por lo que tiene un valor 
doble, un coste de oportunidad. Esto es lo positivo, o lo que quieres venderte 
como positivo, lo negativo que la frustración, cuando se acumula en el tiempo, 
puede ser peligrosa, nociva. Con tres posibles resultados, el resentimiento por 
comparación, la rabia, que es el resentimiento sonoro, que bien encauzada se 
puede convertir en ambición, y el abandono, la resignación. De las tres solo la 
rabia supone estar vivo, una acción, una reacción, aunque no suela llevar a 
ningún sitio, o en el peor de los casos, a acumular aún más frustración. La 
pobreza es un círculo vicioso, casi nunca virtuoso, la posterior riqueza no redime 
de nada. Salvo que la riqueza no sea de orden material, o no del todo. 
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Betty Smith, o Francie, la protagonista de la novela, tanto monta monta tanto, 
se decantan, por voluntad y carácter, por la vía de la ambición, artística, la 
escritura, la redención menos lesiva para uno mismo, y para los demás. Y como 
era de esperar, la descripción de este itinerario que va de la pobreza, de la 
miseria, a la dignidad, más un desaforado amor por la literatura, supuso un 
rotundo éxito de ventas, más de tres millones de copias, solo en los Estados 
Unidos. Conviene recordar que los efectos de la Gran Depresión, del crack del 
29, todavía se mantenían intactos, y que tenía su lógica que millones de 
desheredados se sintieran identificados. Los modelos de superación, de 
imitación, no dejan de ser una esperanza con los pies en la tierra, en el barro, una 
ilusión contrastada, verificada, que generalmente no pasa del efecto 
homeopático, ilusorio. De hecho la propia Betty no volvió a repetir el éxito de su 
primera novela, ni de lejos, quedando relegada al olvido en la actualidad, o como 
simple nota a pie de página de la injusta categoría “novela popular”, “para 
mujeres”, doble, e insalvable, estigma, para académicos y críticos, que cifran la 
supervivencia de su precario ego, la consecución de su minuto de casito, en la 
marginalidad, en el “descubrimiento”. Por lo visto, para que una odisea perdure 
en el tiempo, tiene que tener un acusado componente de violencia, de 
testosterona, de ilegalidad, en plan “Érase una vez en América” (1984) de Sergio 
Leone. El sueño americano si no es instantáneo, sin grumitos, ya no interesa 
tanto, el perfeccionamiento moral, material, es demasiado agotador, largo me lo 
fiáis que diría un castellano viejo. Razón por la cual el libro no fue traducido al 
español, sin pena ni gloria (lo mismo que su reedición en 2007, a pesar de la 
frase reclamo de Paul Auster, “un libro bellísimo de una novelista maravillosa y 
olvidada”), hasta 1963, total solo 20 años después de su publicación, las prisas 
son malas consejeras. 
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NADA (1944) Carmen Laforet 


El destino de Carmen Laforet, y de toda la literatura española escrita por 
mujeres, dependió de un sentimiento tan humano como mezquino, el despecho. 
Aunque siendo justos habría que hablar de un sentimiento amoroso transformado 
en despecho. Eugenio Nadal creó el Premio Nadal como forma de tratar de 
conquistar a la escritora Dolores Boixadós, pero entre medias se cruzó otro 
hombre, y el premio que iba destinado a “Aguas muertas” fue a parar a “Nada”, 
la novela que puso a las escritoras españolas de posguerra en el escaparate, en el 
candelabro. ¿Y realmente era para tanto el fenómeno “Nada”? Pues sí y no. 
Como buen libro de ambiente, de atmósfera, recoge muy bien el espíritu de una 
época, la gris posguerra, en la que las mujeres eran sujetos pasivos, pacientes, 
incapaces de tomar sus propias decisiones, porque las habían educado para que 
fueran los hombres los que las tomaran por ellas. La protagonista solo ejerce de 
testigo privilegiado, de interlocutor, de los demás, no es un agente activo, es el 
catalizador del resto de personajes para que éstos puedan brillar. En “Nada” las 
mujeres son ecos de los hombres, seres mezquinos y manipuladores. En el libro 
no hay ningún personaje positivo, afirmativo, no se salvan ni hombres ni 
mujeres, no hay ni el menor espíritu de lucha, de superación, solo angustia, 
pesadumbre, como buen libro existencialista. En “Nada” solo hay tristeza, 
opresión, violencia psicológica, y física, lo que era la España de los cuarenta. Y a 
pesar de que Carmen Martín Gaite afirmara que el personaje de Andrea es el 
nacimiento de las chicas raras, es contemporáneo al de Elena de “Aguas muertas” 
de Dolores Boixadós, y sólo un año anterior al de Leticia Valle de Rosa Chacel, 
que junto a Tali de “Entre visillos”, Celia de “Celia en la Revolución” y las cinco 
hermanas de “Cinco sombras”, constituyen los personajes femeninos más 
potentes de la literatura española de posguerra. 
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PLACERES SENCILLOS (1944-1951) Jane Bowles 


O más bien, rebeldías sencillas. Mujeres en apariencia anodinas, sumisas, que 
en su seno albergan un inconmensurable anhelo de libertad, de soledad. O la 
cotidianidad es el mayor germen de la locura. Hasta aquí el libro de relatos, tan 
sorprendente, extraño, como una película de David Lynch, hablo de las buenas, o 
un cómic de Daniel Clowes, hablo de los buenos. En cuanto a Jane Bowles, un 
personaje más de su obra, nos encontramos de nuevo ante el caso de una escritora 
Opacada por la fama de su marido, el también escritor Paul Bowles, que empezó 
a escribir inspirado por las obras de ella, y que no la aplastó creativamente del 
todo como hizo Scott Fitzgerald con Zelda, que también murió en una residencia 
psiquiátrica como Jane, pero casi. Su pasión por la literatura nació después de la 
lectura de “Viaje al fin de la noche” del alegría de la huerta Celine, y su pasión 
por las mujeres tras escuchar las canciones de Helen Morgan, Marlene Dietrich, 
Marianne Oswald y Libby Holman, con la que tuvo un romance. Coja casi desde 
la infancia, su peinado y su vestimenta eran tan estrafalarios que la cojera pasaba 
desapercibida, y eso que vivía en Nueva York, el epicentro de la modernidad en 
la época, los años 30. Y como modernidad y alcohol iban de la mano, que se lo 
digan a los absentistas franceses, pues Jane cayó de lleno en el alcoholismo, y 
nunca más se volvió a levantar. Conoce al solitario Paul en una velada literaria 
del poeta E. E. Cummings, y ese mismo día deciden marcharse a México, les une 
la misma pasión por la aventura, el mismo asco por la normalidad. Teniendo en 
cuenta que a ella le gustaban más las mujeres, y a él los hombres, su relación era 
tirando a abierta. Se casan, los celos no iban a ser un problema, publica, sin la 
menor repercusión, “Dos damas serias”, su única novela, aunque nadie la 
consideraba como tal, y después de varias estancias en Panamá y París se instalan 
en Tánger, donde Paul triunfa como escritor, y Jane va a ser que no. La 
frustración, los excesos, y las múltiples enfermedades, la llevan a la locura, los 
electroshocks tampoco ayudaron que digamos. Muere en Málaga, sola, y ciega. 


“Soy escritora y quiero escribir.” Jane Bowles 
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MEMORIAS DE LETICIA VALLE (1945) Rosa Chacel 


Rosa Chacel te puede gustar o no gustar, pero nadie puede negar que es la 
mejor escritora española, en español, de todos los tiempos. La que mayor 
dominio tiene del lenguaje, la que transmite mayor soltura, sobradez. Cada frase, 
cada párrafo, es un poner los ovarios sobre la mesa. Una arrogancia, soberbia, 
que a muchos les puede molestar, irritar. Como molesta, irrita, todo aquello que 
nos supera, que nos hace sentir pequeños. Una arrogancia, soberbia, 
profundamente vallisoletanas, no en vano también el mejor escritor español, en 
español, nació en Valladolid, el humilde Miguel Delibes. La fluidez de Rosa 
Chacel, también de la conciencia, como buena amante del psicoanálisis, la 
habilidad diabólica con que desentraña cada pensamiento, cada sensación, caen 
mal, abruman. Rosa Chacel es una niña sabelotodo, que al contrario que la 
mayoría de los niños sabelotodo, realmente losabetodo. Su chulería literaria no es 
una pose, es su forma de ser, de sentir, o de mear, como diría el también 
vallisoletano, o mediopensionista, Francisco Umbral, gran columnista y peor 
persona, hablo de la forma no del contenido, su narcisismo, su misoginia, 
resultan pueriles, despreciables. Esto en cuanto a Rosa Chacel, ahora vayamos 
directamente al libro, “Lolita” sin la mediación, confusión, del morboso deseo 
masculino, vamos “Lolita” por Lolita. Una inocente niña-vieja de vuelta de todo, 
que analiza las cosas con la crueldad, literalidad, de un infante en pañales. Leticia 
cae gorda porque ve más allá, porque su comprensión de la realidad, de sus 
sentimientos, de sus sensaciones, es mucho más amplia, completa, que la de los 
demás. De cada pequeño gesto, pensamiento, extrae un universo entero. Leticia 
piensa por sí misma, lo que la convierte en una extraña para el resto, en una 
exiliada interior. Leticia es la hermana mayor de todas las “niñas raras”. 


“Es maravilloso ese tiempo que se pasa esperando; parece que uno no está en sí 
mismo, que está haciendo algo para otro, y, sin embargo, se está tan libre. ” 
Rosa Chacel 
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CINCO SOMBRAS (1946) Eulalia Galvarriato 


QUERIDA amiga Eulalia: Heme aquí con tu novela Cinco Sombras, que 
acabo de terminar en este campo abierto, largo, de Miraflores. Yo no sé lo que 
pensarán los demás. Pero yo me pregunto: ¿de dónde viene esta novela, de dónde 
te ha nacido esta novela, redonda, acabada, personalísima, que has arrojado, 
dejando caer el libro como si volase, sobre esta áspera, abigarrada, revuelta vida 
de nuestras letras? 


Si no estoy equivocado, tú eres montañesa. Pero la luz de este libro tiene un 
como dorado, asordado resplandor que no me parece el gris plata de aquellas 
tierras. Y, sin embargo, sobre ellas transcurre. No se nombra, pero es una 
población pequeña, entre villa y ciudad, cerca del “punto de unión de las tres 
provincias”. Hay verdes finísimos; hay cambiantes de lluvia y sol. Pero la sutil, 
la profunda melancolía saturada de un sorprendente conocimiento del corazón 
humano está como redimida por una luz de oro pálido, consoladora como el rayo 
último de sol que se aplaca sobre unos labios que mucho han sabido. 


¿Ternura? Toda la propaganda de este libro, desde fuera, la he visto montada 
sobre la ternura y la delicadeza. ¡Cuánto te querría decir sobre esto! Ya está bien, 
para mí, que tu libro sea, así, la obra de más difícil ternura que yo haya quizá 
leído desde que hace muchos años descubrí la que me parece obra maestra, en la 
literatura de ficción, de ese insólito sentimiento de nuestras letras: el diminuto 
cuento de “Clarín” Adiós, Cordera. 
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Por ahí sí, esta novela tuya, que, naturalmente, nada tiene que ver con 
Leopoldo Alas, es norteña. (El paisaje de Asturias, si áspero en su cresta, está 
más abajo sofocado de ternura, y los verdes que exhala parecen como un 
delicado, imposible rubor, que cubre con manso amor la pujante grandeza. Sólo 
arriba ésta se escapa, con el pico libre, con la peña libre, como un grito de 
poderío absolutamente desnudo.) 


Pero tu novela, que no es asturiana, sí montañesa, es casi una novela de 
interior. La ternura, que es su primera nota distintiva, aunque a mí no me parezca 
la más importante, no procede rigurosamente del paisaje, que apenas existe, en 
cuanto descripción, más que como un delicadísimo estar de la tierra y la luz, 
coherentes al alma. Y, sin embargo, ese paisaje, qué bellamente avanza a veces al 
primer término para crear un estado de espíritu, mediante la íntima 
correspondencia con los movimientos interiores, expresada en un lenguaje 
alusivo, exhalado, vivificado, muy leve de materia, que traslada con 
transparencia la misteriosa vinculación. 


Aquí yo desearía hablarte del estilo de tu novela, pero en alguna otra cosa 
tengo que insistir, y no puedo detenerme. Una palabra tensa y rigurosa se ajusta 
con sobrio destello al módulo del relato. Pero no nos engañemos. La precisión es 
arte, y el hallazgo del vocablo insustituible, el apresamiento intuitivo que dona a 
la frase su poder de comunicación, opera en el lector con un despliegue cabal, al 
modo poético: heridoramente y por vía iluminativa. 


El punto preciso de equilibrio lo consigue una mano segura. No hay el riesgo 
del desahogo lírico, tan enojoso en algunas novelas de una generación anterior, 
cuando, como se ha subrayado, la poesía pudo tanto en el ambiente general de la 
época que hasta desnaturalizó la novela, convirtiéndola en el flojo poema-relato, 
que no es relato ni poema, sino un híbrido producto ante el que con tanta justicia 
los lectores de novelas se tomaron unas vacaciones. ¡Y no digamos los lectores 
de poesía! 

Leyendo Cinco Sombras yo pensaba en el fino equilibrio: escribir una prosa de 
belleza sustantiva y que ésta sea el vehículo, y sólo tal, de la novela que expresa. 


¡Cuántas notas podría señalarte en un estilo con propio carácter! Siquiera no 
sea lo más importante, la feminidad de la mano, por ejemplo, ha sabido obtener 
inesperadas resonancias con aquellos elementos que el hombre sólo 
desmañadamente suele manejar. En la notación de la materia —una tela, de 
pronto—, la parte de la mujer arranca un acorde inédito, a veces con valor 
psicológico, a veces poético, pero siempre intensificador y útil. Una niña, en su 
carta, recuerda a su madre muerta hace años, a través de la vieja criada: “O 
aquello tan divertido de una vez que Catalina abrió la puerta y sorprendió a 
papá que tenía a mamá cogida por la cintura, levantada en alto, y daba vueltas 
como un torbellino; y mamá reía, y sus faldas, que eran blancas y muy finas (de 
batista bordada, dice Catalina que eran) se inflaban como un farolillo, y hacían 
precioso. Y dice Catalina que, aunque le hubiera gustado verlo más, cerró con 
cuidadito la puerta y se fue.” 
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Aludía al supuesto sentimiento caracterizador, y te decía que el ámbito 
coadyuga penetrantemente a los reflejos anímicos de los personajes. María, 
Laura, Rosario, Isabel, Graciela: las cinco mujeres que tú has creado y cuya vida 
y muerte son la realidad de esta novela de abandono y amor. Pero es en las almas 
mismas, en el tratamiento de estas almas, sujetos de pasión, pasivas de pasión, 
donde está la ternura. 


Yo quisiera puntualizar, porque aquí es donde yo creo que reside el 
rebasamiento de ese mismo sentimiento en tu novela, y su último rango. 


La novela se desarrolla en dos planos de tiempo. Unos personajes son 
actuales. Sobriamente dibujados, son el primer término, y la acción actual está 
allí finamente apuntada, mientras sus bordes interiores parecen como la 
embocadura sobre la que resalta el fondo del plano retrasado: la acción antigua, 
que transcurre ante nuestros ojos mediante el eslabón del único personaje común 
a los dos planos, que parece desdoblarse: el del plano antiguo ignora al del plano 
actual; el del plano presente sabe (y ciencia es dolor) de los dos tiempos de esta 
existencia. 


Las cinco mujeres, en el plano actual no existen, y, sin embargo, son las que 
vemos vivir y las que no apasionan desde su zona de muerte que ya conocemos y 
de la que partimos. Las vemos muchachas. Mientras lo son, aquí la ternura, la 
pura, la emotiva riqueza de este movimiento del corazón que parece pedir 
armonía, inocencia. ¡Qué sabia mano ha trazado el perfil de esas vidas jóvenes, 
con qué sutiles toques aquí y allá que denotan todo un tratamiento, en tintas 
pálidas, de la cándida realidad que habría que llamar adorable! Otra vez el estilo. 
Los diminutivos, con tino seguro están utilizados en una matización significativa, 
en toda esta parte del libro. “Yo la miraba (el amigo joven le enseña a silbar) 
divertido de ver su forcejeo, le miraba sus labios gordezuelos y húmedos, que, 
redondeados, dejaban escapar nada más que un soplito de aire. Se los miraba, y 
estaban tan torpes y tan graciosos, que, sin saber lo que hacía, se los besé. ” 
Escribe la niña: “O aquello otro del anillo, también regalo de papá, que un día 
perdió (la madre) al bañarse, y estaba tan triste, tan triste; pero luego apareció 
hundidito en la arena, y mamá reía...” 


En esta parte inicial la juventud primera parece requerir sólo, en 
coloramientos sutiles, esa suave ternura, trémula de delicadeza, que puede 
justificar, y con qué frescor en nuestra literatura, el subrayado que viene 
haciéndose, desde fuera, en las referencias a tu novela. 


Yo creo que si ésta hubiese sido efectivamente una primera novela juvenil, ahí 


hubiera podido quedar, o quizá ser ése el timbre predominante en el acorde sonar 
de la vida que allí se escucha. 
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Pero esta novela tuya es tu primera novela y no es una “primera” novela. 
Leyéndola, se comprende cómo un arte ha podido ir soterrañamente madurando 
en un alma, y sólo aflorar acabado, “sabio”, cuando podía aparecer con una 
primera obra que hundía sus raíces poderosamente ya en mucha vida, en mucho 
amor, en mucho conocimiento, en mucha tristeza. 


No, no es la ternura, por delicada que sea, la que aquí mueve las ondas 
espirituales del mundo completo que vivimos en esta novela de renunciación. 
Conforme el plano retrasado de la acción antigua se va levantando y las 
muchachas sobre él se hacen mujeres y adviene el amor, el sufrimiento, la 
muerte, un nuevo protagonista se presente y señorea el misterioso desenfoque de 
este doble vivir: el Tiempo. 


Creo que es el Tiempo, con más que su dimensión espacial, el verdadero 
protagonista de esta novela y lo que le presta su peculiar patetismo. Una última 
ciencia hay en su autor, que rebasa la ternura: un conocimiento del corazón 
humano que va más allá de su presente existir. Parece que, venciendo la sucesión 
del tiempo fluente, alzándose, el autor ha mirado un mundo suspenso donde el 
tiempo no es transcurso sino noción metafísica, y la contemplación presta al ojo 
creador algo de la benignidad divina, como si contemplara inmóvil la vida y 
simultáneos el arranque de la existencia, la crisis del alma y su trágica y 
disolvente resolución. 


Lo que fue ternura en el punto de partida, al alzarse, al elevarse, al hacerse 
mirada alta, sobre el tiempo, se ha hecho ciencia, sabiduría, dolor. La ternura 
sigue moviendo el alma femenina, jugosa en su creación; pero la simultaneidad 
de la vida suspensa, vista como pasado, en presente y futuro, presta, más allá del 
acaecer, ese timbre de piedad en que la ternura se convirtió. Ella impregna a la 
novela de ese zumo último de tristeza trascendente que se exhala del destino de 
sus criaturas, y que queda resonando en el corazón del lector como una melodía 
dorada, final, en un puro silencio más allá de las lágrimas. 


La muerte está delante de la vida. Delante del amor está el sufrimiento que él 
va a causar. La disolución, el aniquilamiento, están presentes antes que la flor 
que en ellos descansará. El destino es sabido; pero la vida transcurre como si no 
se supiera. Entonces la ilusión, la esperanza, el fervor, el dulce calor de vivir: 
todo ha girado, y es un delicado desvarío, un irreal divagar, casi musical, que 
tiene otra dimensión y que es mucho más amable y más triste. 
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Rosario ama; lo sabemos y sabemos que nunca logrará su amor. Gabriela, la 
más joven, como un pájaro, parece que vuela, pero conocemos su ala herida y su 
condena a la tierra. Laura muere ahogada el día de su boda, y el soplo trágico lo 
teníamos sobrecogidamente previsto: sabíamos: amábamos. María, la mayor, con 
perpetuo amor, no se cansará nunca; suspensa en el tiempo, la autora nos dice 
que envejece, pero su arte nos la hace ver sin edad, como si el tiempo no la tocara 
en medio de la desolación y ruina, con una tristeza que no transcurre. Ella, al 
acabar la novela, ha muerto, como desde un principio lo supimos: se ha disuelto, 
se ha evaporado, por más que en la novela muera en su cama con una muerte 
realísima, que ha afligido nuestro corazón. 


Y esta magia se desprende de una novela con caracteres, con peripecia, con 
realidad (preciosa palabra), con volumen, con aire, con luz: con vida inmediata. 


Una novela que la lee una niña y casi llora. Un joven, y se apasiona. Un 
hombre, y sueña. Con estas palabras apunto y quiero expresar algo que para mí 
cada día tiene más importancia, algo que el arte, de nuevo, tiene que ir poco a 
poco realizando. Crear un público general. Es (y no ella sola) una novela para 
todos, sin que esto quiera decir otra cosa que no sea subrayar un arte completo. 
Insinúa, en su mundo, algo de esas síntesis de llamamientos a que el arte creo ha 
de aspirar cada vez más en un mañana muy próximo. 


En las manos de una muchacha la vi ayer, y había lágrimas en sus ojos. Hoy 
un poeta, al acabarla, ha quedado pensativo. Mira arriba las luces que pasan, las 
vagas luces remotas, las mismas luces eternas que se repiten sobre las frentes de 


los hombres. 


Vicente Aleixandre — Ínsula — 15 de noviembre de 1947 
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MENTIRA Y SORTILEGIO (1948) Elsa Morante 


Ser invisible, o sólo visible para ti mismo, es una opción. Siempre y cuando 
sea una decisión consciente, motivada por el exceso de amor, de pasión, de 
sensibilidad. Aislarse del mundo, refugiarse en la fantasía, para sufrir, 
decepcionarse, menos, en principio puede parecer una solución cobarde, autista, 
pero para las personas apasionadas, hipersensibles, hipersusceptibles, frágiles, no 
hay otra opción para sobrevivir, psicológicamente. Si la vida te viene grande, 
alejarte del prójimo, crear tu propio universo, es la única forma de encontrar tu 
lugar en el mundo. La mentira, la memoria selectiva, cuando no sustituye a la 
verdad, cuando simplemente la enriquece, la acerca al verdadero yo, es un acto 
de creación, de resistencia activa a la mediocridad existencial. Entre la 
protagonista de la novela, una heroína de la mentira, de la pasividad, y Don 
Quijote o Santa Teresa Jesús, no hay apenas diferencias, la imaginación siempre 
ha sido el mejor método para anticipar, completar, el destino. El problema surge 
cuando ya no se puede discernir entre lo real y lo irreal, entre la conciencia y la 
inconsciencia, lo que vulgarmente se llama locura. Un viaje que difícilmente 
tiene camino de vuelta, que se lo digan a la propia Morante. El acierto de 
Morante, al menos en este genial libro, es no esconderse, aunque aparentemente 
Elisa sea un personaje de ficción. Hacer un diario en primera persona de este 
proceso que va de la alienación a la enajenación. Y hacerlo de manera 
transparente, luminosa, fluida, con la aparente sencillez de un Delibes, de una 
Matute crepuscular, “Paraíso inhabitado”. No hay nada más complejo que hacer 
pasar por mentira la verdad, la fantasía por neorrealismo, algo que consigue 
Morante con asombrosa facilidad, felicidad. 


“Fue una gran emoción descubrir que era posible, en una época como la nuestra 


en que los libros eran enrevesados y avariciosos, dar al prójimo una obra tan 
generosa y luminosa.” Natalia Ginzburg 
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FOTÓGRAFA CALLEJERA (1950-1990) Vivian Maier 
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¿Quién es el descubridor de Vivian Maier? Vivian Maier. ¿A quién le debemos 
el placer inconmensurable de poder contemplar sus geniales fotografías? A 
Vivian Maier. Que alguien comprara los carretes con sus fotos (más de 100.000 
negativos, más de 150 rollos de película Super-8 y 16 mm.) y los revelase es lo 
de menos, un capricho del destino que necesita de mediocres mamporreros para 
que el talento salga a la luz. Los valedores, los curadores, los cazadores de fotos, 
de notas a pie de página, de títulos de crédito, son las folklóricas, los aguadores, 
los Mocito Feliz, de la cultura. Cuando uno de estos egocéntricos “visionarios” 
se cree más importante, tan importante, como el creador, cuando se olvida que su 
única misión es la de dar a conocer, hacer visible, la obra del artista, 
generalmente muerto, empiezan los problemas, los malentendidos. Los ridículos 
ataques de megalomanía, de narcisismo, lo que vulgarmente se llama tratar de 
vivir del cuento, del talento ajeno, o apuntarse méritos que no le corresponden, 
buscar darse a conocer utilizando, vampirizando, el nombre del “rescatado”. Esta 
patética apropiación, usurpación, suele darse en el caso de los familiares y 
amigos de los artistas, que fundan todos sus intentos de figurar, de hacerse 
notorios, de salir de su gris mediocridad vital, creativa, chupando del bote de la 
figura y obra del creador. 
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El caso de Vivian Maier, la mejor fotógrafa, fotógrafo, de todos los tiempos, 
es uno más, un tipo que supuestamente quiere dar a conocer las fotografías de 
Vivian Maier, ponerla en los libros de historia, y que lo único que busca es 
notoriedad, arrogarse la exclusiva del descubrimiento, cuando el talento, la 
genialidad, de Vivian Maier, son patrimonio cultural del mundo, no de un 
oportunista que quiere hacer negocio, fama, a su costa. Algo que ella jamás 
hubiera hecho, comerciar con sus fotografías, murió casi en la indigencia, porque 
ni tan siquiera le interesaba revelar sus propias fotografías, algo que hubiera 
podido hacer si hubiera querido, el revelado en blanco y negro siempre ha sido 
barato, más si lo haces tú mismo, y si tenía dinero para viajar por todo el mundo 
y comprarse la cámara y los rollos también lo tenía para revelarlos. Vivian Maier 
no tuvo una exposición pública de su trabajo porque no quiso tenerla en ningún 
momento, no le interesaba más que hacer fotos, ni tan siquiera ver el resultado, 
no buscaba la autoría, el reconocimiento de nadie, si este descubrimiento le llega 
en vida la hubiera hecho profundamente infeliz, desgraciada. De hecho se 
inventó una personalidad ficticia, de origen francés (su familia sí que era de 
origen francés), para pasar por completo desapercibida, nadie conocía ni su 
origen ni el más mínimo detalle de su vida, de su pasado, pretendía borrarse, ser 
libre, por completo, como buena autista, observadora, acuario (1 de febrero de 
1926, Nueva York). 
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¿Estoy siendo injusto con el “altruista descubridor”? Pues seguramente sí, 
pero me indigna, y mucho, que la película “Finding Vivian Maier” (2013), por 
llamarle algo (pero totalmente imprescindible para los admiradores cotillas de 
Vivian Maier, entre los que me encuentro, porque sufría de una especie de 
Síndrome de Diógenes de nacimiento y guardó absolutamente todo, desde 
facturas a zapatos usados, pasando por cintas en las que grababa su voz, además 
que la película revela su lado oscuro, su acusado costado Señorita Rottenmeler, 
su pasión desaforada por la crónica negra, su personalidad obsesiva-compulsiva, 
vamos que estaba como las maracas de Machín, como todo gran artista, y no, no 
es un tópico, las personas “sanas”, “normales”, “adaptadas”, se realizan 
cambiando pañales y consumiendo hasta disolverse en la nada más absoluta), sea 
más un vehículo de auto-bombo del autor del documental que de la genial 
fotógrafa, que solo sea una excusa para resaltar su importancia en el proceso de 
“descubrimiento”, para enseñar continuamente su imberbe gerolo. Una 
importancia completamente anecdótica, casual, no hablamos de una 
investigación deliberada, hablamos de un tipo coleccionista que compra unas 
cajas con rollos de fotografía sin revelar a un precio ridículo, y que como tiene 
dos ojos en la cara, al revelarlas es consciente de su grandeza y empieza a 
subirlas en un blog. Luego se da cuenta del filón y compra un dominio, edita un 
libro, habrá más, vende reproducciones de sus fotos, y ahora trata de sacarnos los 
cuartos con el documental, con el reportaje televisivo, de nula calidad 
cinematográfica. Supongo que incluso habrá creado una Fundación Vivian Maier 
para que todos estos beneficios apenas tengan que tributar, y así enmascarar su 
ambición personal de filantrópica misión cultural, labor de la que viven, y muy 
bien, unos cuantos miles de advenedizos, también en España, que se lo digan a 
los herederos de Picasso, de Lorca, o a los que mancillaron el legado de Val del 
Omar, entre muchos otros. A toda esta gentuza la difusión, divulgación, de la 
obra de los artistas les trae sin cuidado, lo importante es figurar y sus derechos, 
económicos, derechos que no les corresponden, que se han apropiado 
torticeramente. Como no quiero beneficiar a esta gentuza os recomiendo que os 
bajéis el libro, “Vivian Maier: Street Photograph” (han editado otro solo de 
autorretratos “Vivian Maier: Self-Portraits”) y el documental de Vivian Maier y 
los compartáis, gratuitamente. También hay otro documental de la BBC todavía 
peor, “Vivian Maier: Who took Nanny/'s Pictures”. El que quiera vivir del cuento, 
que los escriba. 
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LA NEUROSIS Y EL DESARROLLO HUMANO 
(1950) Karen Horney 


La psicología según Freud es una gran polla, una polla como una olla en 
términos científicos. Complejo de micro-polla, envidia de polla, no hay más, el 
resto son soplapolleces. Durante años animaba a los amigos y conocidos a leer 
este libro mediante un engaño que no era tal, les prometía que era un manual para 
ligar, y cuando veían que era un libro de psicología me miraban extrañados, por 
lo que les tenía que explicar que ligar es manipular, y que con este libro sabrían 
de qué pie cojea cualquier persona y que eso es una herramienta mucho más 
importante, útil, que un buen cuerpo, que una buena polla. Conocer las 
debilidades, los complejos, de los demás, es un arma demasiado poderosa, 
peligrosa. Todos somos neuróticos en mayor o menor medida, de lo que se trata 
es de ser conscientes de ello, y tratar de evolucionar, o de involucionar, según el 
día. Ese es el fundamento del libro, y la gran diferencia con el misógino Freud, 
que veía la neurosis solo como una enfermedad, como un trastorno. De hecho 
esta es una de las causas por la que Horney fue repudiada por el freudismo oficial 
pata negra, eso y por la recusación de su enfermiza obsesión por el sexo, como 
buen judío. Lo que ya era imperdonable del todo es que dijera que las diferencias 
psicológicas entre hombres y mujeres no eran debidas en exclusiva a factores 
biológicos, Orgánicos, sino a cuestiones educativas, culturales, sociales, incluso 
medioambientales. Todo esto llevó a Maslow a reconocerla como pionera de la 
psicología humanista, menos especulativa, esotérica, infanticida, y mucho más 
centrada en la sociología, en la educación familiar, en la autocuración. 
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LA OVEJA ROJA (1951-1974) Margarita Aguirre 


La mejor manera de ser invisible es ser la sombra de un artista o crítico de 
prestigio, tu nombre quedará relegado a las notas a pie de página de la historia de 
la literatura. Le pasó a la genial Eulalia Galvarriato (“Cinco sombras”) con el 
putañero y misógino Dámaso Alonso, su esposo, y le pasó a la genial Margarita 
Aguirre (1925-2003) con el violador y misógino Pablo Neruda, del que era su 
agente, su secretaria personal (sin remunerar), su biógrafa, la primera (“Genio y 
figura de Pablo Neruda” (1964), ampliada en “Las vidas de Pablo Neruda” 
(1967)), su correctora y su editora (“La barcarola””). La hija de don Sócrates, 
cónsul en Buenos Aires, tuvo la desgracia de conocerle en 1933 a la edad de 8 
años, él tenía 29, y a partir de ahí se unieron sus destinos. Aunque siendo más 
concretos ella ligó el suyo al de él, al menos hasta que murió su marido, 1969, y 
tuvo que buscar otro empleo para mantener a su familia, el suyo al de ella no, ni 
tan siquiera leía sus escritos, ni el de ninguna mujer. No es lo único que tienen en 
común Galvarriato y Aguirre, también el dominio de la prosa poética, aquella que 
va mucho más allá de la mera descripción, del naturalismo aséptico. Cada frase 
es un verso con autonomía, cada párrafo un poema. Los textos de ambas están 
llenos de imágenes, de fogonazos del lenguaje. Sus personajes son 
hipersensibles, inadaptados, autistas, que construyen su propio mundo, un mundo 
pequeño, enclaustrado, en el que sentirse seguros, felices. Se aferran a un 
determinado número de palabras con el que iluminan su triste presente, son 
creadores, aunque los demás solo vean a enfermos solitarios. Niños locos, tontos, 
raros, que solo encajan en su imaginación. El suyo es un existencialismo (“en 
aquel tiempo mis lecturas favoritas eran sobre todo el existencialismo, yo creo 
que todos lo leíamos para aplaudirlo o denostarlo”), fatalismo, inocente, 
infantil, nada que ver con el extrañamiento agresivo, victimista, de Camus, Cela 
O Sartre. En una época en la que primaba la literatura social, la literatura de 
superficie, Galvarriato y Aguirre ponen el foco en el individuo, en sus 
sensaciones, sueños. 
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Característica que hermana a la Generación chilena-argentina de los 50, y a la 
española de Los niños de la Guerra, también liderada por mujeres, Laforet, Gaite, 
Matute, etc. Chilena-argentina porque Margarita Aguirre se crió, y desarrolló el 
grueso de su carrera, en la Argentina (solo volvió a Chile cuando murieron su 
marido, el argentino Rodolfo Aráoz, y sus dos hijos), otra razón más por la que 
su nombre, su obra, en la actualidad está olvidada, salvo alguna reivindicación 
aislada de la aliteraria crítica feminista, para los argentinos era considerada una 
escritora chilena, y para los chilenos una escritora argentina. El boom de la 
literatura hispanoamericana en todo el mundo no le pilló ni de refilón, ninguno 
de sus cinco libros llegó a España, salvo las biografías de Neruda, en general el 
de ninguna escritora. El boom, además de misógino (incluidos los cuentistas, 
¿por qué a todo el mundo le suenan Cortázar y Borges, y a nadie Amparo Dávila 
y Guadalupe Dueñas?), solo primó el faulknerismo, el exotismo, dejando de lado 
al existencialismo, demasiado europeo, universal, como para ser vendido como 
algo diferente, nuevo, se ve que calcar a los americanos era una vaga novedad, 
más original. 
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Volvamos a Margarita Aguirre, “una morena olivácea, delgadísima, de 
movimientos lánguidos, cuyos ojos muy negros, penetrantes y pensativos, a 
menudo vueltos hacia adentro, crecían a la sombra de una chasquilla francesa 
(nos parecía francesa, tal vez por alguna imagen del cine o por alguna fotografía 
de Colette) que usó la mayor parte de su vida” (José Miguel Varas). Nació en 
Santiago de Chile el 30 de diciembre de 1925, vivió su infancia y adolescencia en 
la Argentina, su padre era cónsul en Buenos Aires, en los 40 estudió Pedagogía 
del Castellano en Chile, en 1954 se casó con el argentino Rodolfo Aráoz, con 
quien tuvo dos hijos, Gregorio y Susana, Neruda era el padrino del primero. 
Escribe su primer cuento, o novela corta, “Cuaderno de una muchacha muda”, 
publicado en 1951, colabora con artículos y cuentos en revistas como “Pro Arte”. 
Sus cuentos “El nieto” y “Los muertos de la plaza” (1954) son incluidos en las 
recopilaciones “Antología del nuevo cuento chileno” (1954) y “Cuentos de la 
generación del 50 (1959), de Enrique Lafourcade, inventor de la denominación 
Generación del 50. En 1958 gana el Premio Emecé, la editorial más prestigiosa 
de Argentina, el equivalente al Planeta en España, por “El huésped”, en 1964 
publica “La culpa”, en 1967 “El residente”, continuación de “El huésped”, y 
finalmente “La oveja roja” en 1974, una recopilación de sus cuentos, que incluye 
los primeros (“Cuadernos de una muchacha muda”), capítulos sueltos de sus 
novelas, y últimos trabajos. Ninguno de ellos reeditados. A lo que hay que sumar 
en 1964 la biografía de Neruda, “Genio y figura de Pablo Neruda”, ampliada en 
“Las vidas de Pablo Neruda” (1967), la edición y prólogo de “La cueca larga y 
otros poemas” (antología de Nicanor Parra), “Neruda, Pablo. 1904-1973” (1980), 
“Pablo Neruda Héctor Eandi, correspondencia” (1980), y “Monjas y Conventos” 
(1994). Como son difíciles de conseguir, y a precios desorbitados, procedo a su 
reedición amateur, con la utópica esperanza de que Margarita Aguirre pueda 
llegar al fin al lector español. 


“Puedo imaginar cualquier cosa; los recuerdos que nunca han existido son los 
mejores. Puedo recordar cosas muy bonitas, y no vienen de ninguna parte. ” 
Margarita Aguirre 
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LAS HADAS (1952) María Luisa Gefaell 


Los dos géneros morales, pedagógicos, por antonomasia son: los cuentos de 
hadas y las fábulas. Generadores de valores, modelos de imitación, de 
superación, de perfeccionamiento moral. Razón por la que han perdido por 
completo su vigencia, vivimos en una sociedad amoral, incrédula, fatalista, 
nihilista. Hemos perdido por completo la conexión con la tierra, con la 
naturaleza, y con el más allá, con los espíritus. Si asumimos a pies juntillas que 
nada puede cambiar, que todo es lo que es, que somos el centro de la creación, 
renunciamos a la magia, a la trascendencia. Pues bien, en ese género dorado de la 
infancia de la humanidad llamado cuentos de hadas, en el que todo es posible, 
verosímil, en el que todo es aprovechable como la matanza, los españoles 
tenemos a dos sublimes representantes: la clásica Gertrudis Segovia, y la 
neorrealista María Luisa Gefaell. Si en una lo fantástico convive con la realidad, 
en la otra lo fantástico es la realidad. Si en una las hadas son deus ex-machina, en 
la otra son la pachamama, la madre tierra. Las nuevas hadas de Gefaell no dan 
lecciones, no miran por encima del hombro, son humanas, sufren, aman, son 
protagonistas, no espectadoras privilegiadas. Resumiendo, que Gefaell, que 
comenzó siendo una cuentista de hadas clásica (“La princesita que tenía los 
dedos mágicos”), dio un giro al género trayéndolo a la tierra, al costumbrismo. 
Lo fantástico está completamente inmerso en lo cotidiano. Lo fantástico es todo. 
“Las cosas del campo” (1951) de José Antonio Muñoz Rojas con hadas. 


“No creo en una literatura para niños, o para mujeres, o para ingenieros de 
caminos; no creo en una literatura para, sino desde: son libros buenos para los 
niños los que se han escrito desde el niño que aún llevamos dentro, y se han 
hecho con amor, y exigencia, y oficio.” María Luisa Gefaell 
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TODOS NUESTROS AYERES (1952) Natalia Ginzburg 


Nada viene de la nada, y en literatura todavía menos. Los escritores son lo que 
han leído, las lecturas que les marcaron en su infancia-adolescencia. Ese limo es 
su punto de partida, y en los más mediocres, su punto de llegada. ¿Ginzburg, y 
este libro, existirían sin “Un matrimonio en provincias” de (1885) María 
Antonietta Torriani (Marquesa de Colombi)? El libro fetiche de Ginzburg (“leí y 
releí esta novela un sinfín de veces, desde los siete hasta los catorce años”), que 
ayudó a rescatar en los 70. Pues seguramente no, su costumbrismo irónico, 
amargo y apasionado, es el mismo de la Torriani, y del posterior de Lina 
Wertmiiller en “Los basiliscos” (1963), especie de síntesis fílmica de los dos 
libros. Lo que la entusiasmó del libro es la perfecta definición del suyo: “Lo que 
me parecía extraño en este libro era la forma de presentar a las personas y los 
hechos sin pintarlos de rosa ni elevarlos a una esfera noble; una forma tosca, 
alegre y descuidada a la que no estaba acostumbrada en los libros, porque los 
libros que yo leía normalmente rebosaban miel. [...] De ese modo, mientras leía 
este libro me pareció estar entre personas muy parecidas a las de mi casa, y tuve 
la impresión de haber caído en el agua fría, ya que, hasta entonces, en los libros 
solo había conocido aguas perfumadas y tibias. [...] Los lugares y las personas 
tenían unos perfiles sólidos, secos y fuertes, y yo me replegaba ante ellos”. ¿La 
diferencia? Que Ginzburg partiendo de lo cotidiano acaba construyendo un fresco 
histórico, una crónica histórica, o dicho de otro modo, la Historia acaba 
transformando la vida cotidiana, convirtiéndola en un continuo dilema moral, 
político, a la manera de Luigi Zampa en su díptico insuperable “Años difíciles” 
(1948) y “Años fáciles” (1954), pero con un plus de fatalismo, de crueldad. 


“En el 52 escribí “Todos nuestros ayeres”, una novela casi larga de la que no 
hablaré aquí. Solo diré que en ella mis personajes habían perdido la capacidad 
de hablar entre ellos. O mejor dicho, hablaban entre ellos, pero ya no de forma 
directa. Los diálogos de forma directa había llegado a odiarlos. Aquí tienen 
lugar indirectamente, estrechamente entrecruzados en el tejido de la historia; y 
el tejido conectivo de la historia estaba tenso, como un tejido demasiado 
apretado y denso, que no deja que el aire se filtre.” Natalia Ginzburg 
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PENAL DE OCAÑA (1954) María Josefa Canellada 


No me gusta el cine bélico, no me gustan las novelas de guerra, no me gustan 
los héroes de fusil al hombro, la primera línea de frente. De las guerras solo me 
interesa la retaguardia, los sufridores, sean del bando que sean. De los miles de 
libros que se han escrito sobre la Guerra Civil Española, los pocos, muy pocos, 
que tienen algún interés, son aquellos que huyen del sectarismo, del 
revanchismo, y que están escritos desde la verdad individual de lo vivido, de lo 
sufrido, de lo reído («Celia en Revolución» Elena Fortún, «Yo fui feliz en la 
guerra» Chumy Chúmez, «El barranco» Nivaria Tejera). Sobre la Guerra Civil no 
se puede escribir de segunda mano, haciendo lecturas políticas desde el presente, 
haciendo literatura. Uno de esos pocos es «Penal de Ocaña», en el que Josefa 
Canellada narra en forma de diario su experiencia como enfermera voluntaria en 
el bando Republicano, en el Hospital de Sangre situado en el Casino de Madrid, 
y el posterior traslado forzoso al Penal de Ocaña (Toledo). Libro desconocido, y 
que estuvo a punto de no serlo, porque quedó finalista del Premio Café de Gijón 
de 1955, que ganó «El balneario» de Carmen Martín Gaite, la insulsa novela 
corta que supuso su despegue, después ratificado por el Nadal a «Entre visillos». 
Por el contrario para Josefa Canellada supuso el principio y el fin de su carrera 
literaria, iniciada en 1944 con dos cuentos infantiles, «El Tío Tanón, la Tía Tana 
y la historia de Tanín» y «Suca y el Oso», agrupados bajo el epígrafe de «El libro 
del bosque». El libro fue prohibido por la censura, estando ya en galeradas para 
ser publicado por Ínsula (1955), y lo hizo por primera vez, censurado, en una 
pequeña editorial, Bullón, en 1964, cuando el eco del casi premio ya ni existía. 
Después solo tuvo una posterior edición de bolsillo sin censurar (solo auto- 
censura) en la prestigiosa Austral en 1985, cuando el tema de la Guerra Civil ya 
no interesaba a casi nadie. Más o menos lo mismo que le sucedió a «Celia en la 
Revolución», publicado casi 50 años después de su gestación, 1943-1987, y en 
una versión completamente infiel. A partir de ahí, salvo una adaptación teatral 
elaborada por Ana Zamora ya en pleno siglo XXI, el silencio editorial, crítico, 
más absoluto. Esta edición recoge la última revisada por la autora, más el 
añadido entre corchetes de las partes suprimidas y alguna pequeña traducción. 
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LA TROMPETILLA ACÚSTICA (1956) Leonora Carrington 


Por mucho que seas abierto de mente, y de oído, para un castellano de 
Valladolid ver una película seria con doblaje latino es un auténtico suplicio, 
aberración, cachondeo, todo se transforma en una paródica serie de dibujos 
animados. Lo mismo sucede en literatura, no necesitas más de un párrafo para 
saber si una traducción al español la ha realizado un no nacido o pacido en 
España, algo que te saca de la lectura, no se puede traducir al español con acento, 
con localismos, hay que ser neutro, puro. Leonora Carrington era inglesa y 
escribía, y pensaba, en inglés, no en mejicano, por mucho que el libro esté escrito 
en Méjico, país que nunca comprendió, amó. Cuando vivía en Francia también 
escribía en inglés, no en francés. La traducción del venezolano Renato Rodríguez 
aunque legible es indecente, está llena de errores pueriles, de censura, se salta 
párrafos enteros y se inventa otros tantos, y a mayores es una traducción del 
inglés al español latino no al español a secas. Si los personajes fueran mejicanos, 
latinos, tendría su lógica, pero da la casualidad de que solo uno de ellos es nativo, 
la criada, el resto todos extranjeros, incluida una española, la entrañable, genial, 
amiga de la protagonista, Carmela Velásquez, ni más ni menos que la pintora 
Remedios Varó, junto con la propia Carrington y Frida Kahlo, la santísima 
trinidad del surrealismo pictórico femenino, las tres amigas y residentes en 
Méjico, no siempre por voluntad propia. Sirva esto como justificación para la 
nueva traducción, o segunda traducción al español (hay otra que no he podido 
leer), al español de España, para que nadie se ofenda, algo que me resbala. 
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En cuanto al libro hablamos de la novela más sorprendente, original, que he 
leído nunca, un continuo torbellino en el que nada es lo que parece, te crees que 
estás leyendo unas irónicas y costumbristas memorias de una anciana rebelde, la 
primera parte es casi melliza del libro “El ángel de piedra” de Margaret 
Laurence, y de repente se transforma en la típica novela de aprendizaje de 
internado, cambiando adolescentes por mujeres seniles, cambiando la tragedia 
por el humor negro inglés. Pero todo esto es solo el principio, la cosa evoluciona 
hacia el cuento de hadas, hacia la novela mística, esotérica, hacia el nonsense, el 
sinsentido, hacia la utopía ecologista, feminista. Todo ello con total normalidad, 
fluidez, no hablamos de una novela de novelas cervantina, por lo que 
denominarla simplemente una novela fantástica, o surrealista, es profundamente 
castrador, pueril. Leer “La trompetilla acústica” es lo más parecido a vivir dentro 
de los mágicos, misteriosos, cuadros de Remedios Varó. Un continuo viaje por el 
inconsciente colectivo, por un universo propio, y a la vez universal, lleno de 
símbolos, de mitos, de arcanos. Por no faltar no falta ni el satanismo, ni la 
brujería, ni la alquimia, ni la teosofía (Gambito es una parodia de Gurdjieff), 
hablamos de un libro hereje, libertino, cachondo, en todas sus acepciones. Un 
viaje astral a pie de tierra lleno de personajes entrañables, delirantes, 
achuchables. Si el concepto seminal, capital, tiene algún sentido, es para definir 
este libro girl power, libro empoderado, principio y fin de raza. 
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ENTRE VISILLOS (1957) Carmen Martín Gaite 


Gaite recibiendo la llamada del Premio Nadal 


“Me dijo que por qué estaba tan callada, que le contase alguna cosa, pero yo no 
sabía qué contar.” 


O de la cantidad de tiempo que perdemos en esta vida con personas que no nos 
interesan ni lo más mínimo, y a las que no interesamos lo más mínimo. Personas 
que no nos aportan nada, y a las que no aportamos nada. Personas que no tienen 
nada que contarnos, y a las que no tenemos nada que contar. O dándole la vuelta, 
de lo importante que es encontrar un interlocutor en esta vida. Alguien con quien 
poder, querer, hablar. Alguien a quien poder, querer, escuchar. En palabras llanas, 
amistad o amor, o las dos cosas a la vez. Hagamos una prueba, eliminemos de la 
lista de “amigos” todos aquellos con los que mantenemos una relación de 
conveniencia o superficial basada en gustos y aficiones comunes. Eliminemos a 
aquellos que utilizamos por diversos motivos. Eliminemos también a aquellos de 
los que dependemos o necesitamos, y aquellos que dependen o necesitan de 
nosotros. Si realizada la limpia ha quedado al menos una persona que le cree 
conocer, o a la que cree conocer, con la que se siente cómodo, a gusto, con la que 
puede hablar, escuchar, es usted un privilegiado, ha encontrado a su interlocutor, 
alguien a quien amar. ¿Han quedado varias personas? Desconfíe, alguna de ellas 
le está engañando, espere a que las cosas les vayan bien, o a que sus cosas le 
empiecen a ir mal, no se preocupe, caerán por su propio peso. Quien tiene 
muchos amigos no tiene ninguno. Como todo en esta vida, es una cuestión de 
calidad, no de cantidad. La vida es demasiado corta para tratar de conocer a más 
de una persona, suficiente tenemos con nosotros mismos. ¿No ha quedado 
ninguna? No desespere, quedan dos opciones, el interlocutor imaginario, o 
conocerse a uno mismo, mirar hacia dentro. ¿Inconvenientes? Que para reír o 
llorar se necesita un espejo, que se conoce menos gente. Habitar la soledad no es 
fácil, y conlleva el mismo esfuerzo que tratar de habitarla en compañía, sin todas 
sus ventajas. El silencio está muy bien, pero para que exista se necesita el ruido, 
las palabras. 
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La hermana de Gaite comunicándole el Premio Nadal 


Dicho esto vayamos al libro, que trata precisamente de esto, de la búsqueda del 
interlocutor en una pequeña ciudad de provincias. Búsqueda multiplicada de 
dificultades debido al ambiente cerrado, opresivo, a la falta de libertad, de 
intimidad, al que dirán, al cotilleo, a la crítica. Iba a decir el vicio nacional, pero 
que va, el deporte nacional, una sana costumbre que nos engrandece. La 
desmitificación, el cuestionamiento, de todo. Nada, ni nadie, queda indemne, 
incluida la religión, sobre todo la religión. El cinismo elevado a la categoría de 
arte, la mala leche, la mala ostia, institucionalizadas. Por supuesto sin ninguna 
capacidad autocrítica, hasta ahí podíamos llegar, el yo es nuestra religión, algo 
sagrado. ¿Quién necesita a Dios? Si como diría Unamuno: Dios es un loco que se 
cree Unamuno. Y la envidia, que casi siempre va aparejada, cosa bastante normal 
en un país en el que el 100% de sus habitantes son genios, o posibles genios. 
Imposible no envidiar al vecino por suplantar un destino que era el nuestro, es 
injusto. Si ya es difícil la búsqueda, el encuentro, del interlocutor en unas 
condiciones favorables de libertad, de multiplicidad de ambientes, ya sean 
culturales o de ocio, de multiplicidad de personas a elegir o que te elijan, en el 
ambiente más limitado de un pueblo, o de una pequeña ciudad de provincias, la 
búsqueda se torna casi imposible. Salidas, pocas, la principal, huir a la gran 
ciudad, o esperar la llegada milagrosa del forastero redentor. Todavía no existía 
internet, ni la televisión, ahora las dificultades se han equiparado entre los 
pueblos y la gran ciudad, se ha universalizado la soledad, la desconfianza, el 
miedo. Cada bloque de viviendas de la ciudad se ha convertido en un pequeño 
pueblo en miniatura, con todas sus desventajas y ninguna de sus ventajas, si las 
hubiere, principalmente la mayor cercanía con la naturaleza, o al menos lo que 
queda de ella. Todos los avances en las comunicaciones lejos de acercarnos a los 
demás nos han aislado cada vez más, hemos dejado de mirar a nuestro alrededor 
para mirarnos a nosotros mismos. Solo en apariencia, si así fuera habría supuesto 
un avance, pero no es así, solo nos quedamos en la superficie, en nuestros deseos 
y necesidades. Nos hemos convertido en una sociedad de consumo de nosotros 
mismos, y a los demás, en objetos intercambiables de consumo. Han convertido 
lo lejano en aparentemente cercano, y lo cercano en lejano. 


120 


Celebrando la victoria del Nadal con su hija La Torci 


Es más fácil comunicarte con un amigo o un familiar por whatsapp o e-mail 
que comunicarte con él en persona. Sin el intercambio de miradas, de palabras 
cara a cara, desaparece la comunicación. Vivimos en la era del espejo, la era en la 
que la amistad, el amor, solo son reflejos idealizados de nosotros mismos, la era 
del engaño, si al menos fuera del desengaño habría esperanza. Para quitarse las 
caretas primero hay que saber que se llevan puestas, y no es sencillo, corremos el 
riesgo de que debajo de la máscara no haya nada, o que lo que encontremos no 
nos guste demasiado. Que no cunda el pánico, todos somos iguales asomados al 
interior. Las diferencias son de matiz, no nos vayamos a creer tan especiales, tan 
individuales. Saquemos para fuera esa igualdad y seamos felices, los unos sobre 
los otros, que es menos aburrido que rumiar la soledad a solas. Sin engañarnos, 
solos estamos desde que nacemos hasta que nos morimos. Se trata de compartir 
nuestra soledad, no de dejar de estar solos, de habitar nuestra soledad con un 
interlocutor. 


Carmen Martín Gaite después de recibir la llamada del Premio Café Gijón (1954) 
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P.D: CUENTOS COMPLETOS CARMEN MARTÍN GAITE 
(1950-1960) 


Desde el umbral 


Primer cuento publicado por Gaite, que refleja a la perfección la situación 
entre dos tierras en la que se encuentra un aspirante a escritor, a medio camino 
entre el futuro y el pasado, o como diría la propia Gaite, esperando el porvenir. 


Historia de un mendigo 


Cuento influenciado por la vertiente neorrealista que peor ha resistido el paso 
del tiempo, el neorrealismo mágico, o poético, de la que “Milagro en Milán” de 
De Sica es su película más conocida. Una cosa es encontrar poesía incluso dentro 
de la pobreza, que la hay, y otra muy distinta es forzarla, hacerla externa. Gaite 
trata de forzarla y canta demasiado, sólo Merdardo Fraile consiguió salir airoso 


del trance, aunque sólo en sus primeros cuentos. 
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Variaciones sobre un tema 


O variaciones sobre el tiempo objetivo y el tiempo subjetivo, sobre la 
inexistencia del tiempo objetivo. Sobre el tiempo externo, y el interno, de cómo 
el tiempo interno se puede detener aunque el tiempo externo corra a toda prisa. 
De la imposibilidad de detener el tiempo fuera de la infancia, o del amor. De la 
necesidad de encontrar un interlocutor para fijar el tiempo subjetivo, en palabras 
de Josefina Rodríguez: 


“Cuando vivimos sin testigos que nos ayuden a recordar es difícil ser un buen 
notario. Lo que no se comparte no deja huella ni nostalgia. ” 


En palabras del propio cuento: 


“Fue una historia insegura, llena de borradores y de versiones simultáneas, 
hasta que por fin una tarde se desprendió y vino a ver la luz en la confidencial 
narración hecha a una amiga, quien, al escucharla, le dio el espaldarazo de 
verdad definitiva que añade todo interlocutor como ingrediente indispensable 
para la cristalización de las historias”. 


Andrea lleva 5 años trabajando en una cafetería de Madrid, 5 años que trata de 
rememorar mientras trabaja, sin conseguirlo, porque no tiene un espejo, un 
interlocutor, donde fijarlos, y por lo tanto es como si no hubieran pasado. Solo 
recuerda una tarde de su adolescencia, la primera vez que vino a Madrid, en la 
que se escapó de su padre para seguir a una pareja de novios sin ninguna 
finalidad. La primera vez que se sintió libre, el único tiempo real, fuera del 
tiempo, detenido, narrado para sí misma. 


“El tiempo, pues, venía a estar contenido mucho más en las historias deseadas 
—narradas a uno mismo o a otro— que en lo ocurrido en medio de fechas. En las 
fechas era donde se cobijaba la mentira. ” 


Si no existe el interlocutor habrá que inventarlo, o buscarlo dentro, tema 
recurrente en la narrativa de Gaite y que posteriormente desarrollará en 
“Retahílas”, en “El pastel del diablo” (“De pronto alzó los ojos al cielo y se dio 
cuenta de que estaba completamente sola en el mundo, sin más compañía que 
aquel motorcito invisible que fabricaba imágenes por dentro de su cabeza. 
Comprendió que sólo ella misma podía darle cuerda a aquel motorcito 
maravilloso de su cabeza, que de vez en cuando se le paraba, como un 
gramófono sin cuerda, y la dejaba con el mundo a oscuras. Ahora ya lo sabía: 
nadie la iba a ayudar a agarrar la manivela, pero tenía toda la vida por delante 
para aprender a hacerlo”), en “Caperucita en Manhattan” y en general en todas 
sus novelas, como la rutina, impuesta, que hace que el tiempo pase sin pasar, que 
convierte los 5 años transcurridos de Andrea en Madrid en tiempo perdido, en 
tiempo no vivido, no narrado. 
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La libertad como escapada (como en “Nubosidad variable”, “Irse de casa”, 
“Lo raro es vivir”, “El pastel del diablo”, “Caperucita en Manhattan”, etc.), la 
necesidad de huir para sentirse libre, la necesidad de estar solo para aprender a 
estar en compañía. Andrea deja su pueblo para ir a trabajar a Madrid para sentirse 
libre, para realizar sus sueños, que luego no sepa que hacer con esa libertad, o 
que sepa solo utilizarla superficialmente, es otro cantar. Más tarde las 
protagonistas de Gaite sabrán como disfrutarla, no sin esfuerzo, y a fuerza de 
renunciar a muchas cosas, principalmente al amor, real. 


La oficina 


Relato costumbrista, con aspiraciones de realista, que narra la vida, es un 
decir, de una oficina, y como todo relato que aspira a ser un calco de la realidad, 
fallido. Fallido porque no consigue trascender la realidad de lo que cuenta, Gaite 
se limita a describir superficialmente una serie de personajes tópicos en 
situaciones tópicas. El oficinista gris es gris desde que se levanta hasta que se 
acuesta, por mucho que dé de comer a las palomas, ponga colores a la gente, o 
juegue con las palabras. La oficinista solterona es solterona desde que se levanta 
hasta que se acuesta, por mucho que vaya al cine o baile agarrados con los 
mozos. Y así con todos, es una historia gris, seria, triste, carente de sorpresas, y 
por lo tanto carente de emoción. Están atrapados, no tienen posibilidad de huir de 
sus rutinas, ni quieren hacerlo. Lo único que lo hubiera podido salvar es haber 
establecido una relación platónica entre Matías, el oficinista gris, y Mercedes, la 
oficinista solterona. Gaite hace el amago pero sin ninguna convicción, y como 
arrepintiéndose de haberlo planteado. Al cuento le falta vida, sentimientos, está 
muerto, y sus personajes también, que al final Matías acabe muriendo es una 
redundancia. Es inevitable pensar en Kafka, con la diferencia de que Kafka 
conseguía dar otra dimensión a la realidad, Gaite no lo consigue, al menos en 
este relato, tiempo al tiempo. 


Un día de libertad 


Sin libertad, de nuevo un personaje que no sabe que hacer con su libertad, que 
necesita estar atado a unas rutinas y a unos horarios fijos para vencer el miedo a 
decidir qué hacer con su tiempo, con su vida. Y que lleva esa concepción 
rutinaria, dependiente, de la vida, hasta en el amor. No ama, quiere por 
costumbre, por hábito, se ha acostumbrado a una cara, a unos gestos cotidianos 
que le hacen sentirse cómodo, seguro, la pasión está fuera de su vida de forma 
premeditada, prefiere una mediocridad conocida y controlable a una felicidad con 
altibajos. Luis ha sido despedido de su trabajo, por primera vez tiene un día libre 
y no sabe que hacer con él, soñaba con tener un día para él solo y ahora que lo 
tiene se siente perdido, que el motivo del despido fuera estar recordando su 
infancia mientras trabajaba es una anécdota, un acto de rebeldía temporal, un 
homenajge al niño que hubiera querido ser, y del que hace tiempo se desprendió. 
“Lo tengo que arreglar, Dios mío. Lo tengo que arreglar”. Una traición a la 
infancia, en aras de una normalidad, anestesiante. 
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Lo que queda enterrado 


Interpretación totalmente personal, Ella es Carmen Martín Gaite, casualmente 
las dos han perdido su primer hijo y esperan con angustia y ansiedad el segundo. 
Casualmente las dos echan de menos las ciudades de provincias donde pasaron 
su infancia y adolescencia, Zamora en el caso de la protagonista, Salamanca en el 
de Gaite. Es imposible no imaginar que las tardes en el río Duero que rememora 
ella no son las mismas tardes de barcas en el Tormes que vivió Gaite. 


ÉL, es Rafael Sánchez Ferlosio, el mismo egoísmo, pesimismo, crueldad y 
egocentrismo, la misma frialdad, desgana, dejadez, insensibilidad e 
insociabilidad, y en los dos casos justificadas en pos de crear en su pareja una 
mentalidad de mujer más fuerte, independiente, y libre. Ya, más bien para 
enmascarar una completa falta de amor, de empatía, de humanidad, una cosa es 
respetar el espacio y la vida del otro y otra muy distinta es mostrar indiferencia, 
desinterés, y falta de ilusión, ante todo lo que no atañe a uno mismo. 


No será la primera vez que aparezca la pareja ni tampoco la última, seguirá 
apareciendo en “El balneario”, en “Ritmo lento” y en “Nubosidad variable”, 
entre otras, en todas ellas el autismo autocomplaciente de Ferlosio queda 
suficientemente retratado. Obviamente con él Gaite aprendió a estar sola, qué 
remedio, y que para estar sola en compañía es preferible estar sola. 


Y el Otro, siempre se necesitan tres, es Ignacio Aldecoa, el amor platónico que 
la protagonista tuvo en Zamora y con el que sueña, el padre virtual de la criatura, 
el padre que hubiera querido tener para su hijo, por desgracia para él, Ignacio 
prefirió elegir a la sosita y sumisa de Josefina. Los únicos beneficiados, nosotros, 
los lectores, a falta de un interlocutor real nos eligió a nosotros, y acertó de 
pleno. 


En cuanto al relato, trata de la búsqueda de una persona que colme nuestras 
aspiraciones, nuestros sueños, que dé sentido a nuestra vida, que ocupe nuestro 
tiempo. La idealización del amor como solución de todos los males, del amor 
como refugio, como protección, en lugar de entenderlo como comunicación, 
como una forma de crecer, de compartir vida, tiempo, intereses e ilusiones, en 
libertad. O dicho de otro modo, trata de las dependencias, frustraciones, que 
nosotros mismos nos creamos, y de lo cómodo, y cobarde, que es aferrarnos a 
ellas, y a nuestros sueños idealizados. Huir, en lugar de cambiar, de crecer, el 
miedo a la libertad, a la soledad. Gaite se dio cuenta tarde, pero más vale tarde 
que nunca. 
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Ya ni me acuerdo 


Una visión descreída y cínica del amor, quizás no tan cínica como parece, 
porque aunque se niegue a aceptarlo, el protagonista del cuento está tan pillado 
como la maestra de pueblo, que luego sólo sea una ilusión óptica fruto del 
momento, de la nostalgia, está por ver. El amor es un proceso de maceración 
lenta para valientes, que hay que merecer, que hay que luchar día a día, y el 
personaje masculino es un cobarde al que le van las satisfacciones de absorción 
rápida y fácil digestión. Sin excavar con cuidado no se encuentra el tesoro. Un 
claro antecedente de “Entre visillos” y de “Fragmentos de interior”, que es la 
continuación no declarada de este cuento. Quien quiera saber como termina la 
historia de amor esbozada en el cuento que acuda al libro, porque a pesar de todo 
es una historia de amor, correspondido, en el recuerdo. 


Un alto en el camino 


Un fiel reflejo de las relaciones de pareja características en la posguerra, 
relaciones que se caracterizaban por la posesión, la dependencia, la conveniencia, 
el pragmatismo, el miedo a la soledad, al qué dirán. Un tipo de relaciones que si 
bien ya no son tan habituales, porque la mujer ha cambiado, el hombre sigue 
anclado en su cerrazón mental, todavía son muy frecuentes. Relaciones que a 
falta de amor, de comprensión, están revestidas de todos sus componentes 
negativos, los celos, la exclusividad excluyente, y el sometimiento, anulación, 
aniquilamiento de las mujeres. 

Ser mujer en esa época significaba pasar de ser una niña a las órdenes de 
papá, a ser una niña madre a las órdenes del marido. Quien piense que salir de 
esa situación establecida era fácil, situación que para más inri algunos gilipollas 
califican de privilegiada, y se mantuvo en el tiempo por simple comodidad de las 
mujeres, desconoce el peso implacable, asfixiante, que ejercía sobre ellas el 
aplastante patriarcado del tarado de Franco y sus secuaces. También se puede 
reprochar a los hombres que fueran capaces de soportar durante más de 40 años 
el yugo de la dictadura sin hacer absolutamente nada, solamente jugando a los 
disfraces y a pasarse papelitos como en el cole. Pero claro está, la excusa es que 
existía la represión, como si una mujer que hubiera pretendido reivindicar sus 
derechos, su igualdad, su libertad, no hubiera tenido represalias. 

Para variar el doble rasero moral para hombres y mujeres, la misma doble 
moral que disculpa, justifica, al putero, y desprecia a la puta, que califica de puta 
a la mujer que ha tenido varias relaciones y conquistador, machote, al hombre 
que las ha tenido. El mismo doble rasero que disfraza la cobardía de los hombres 
de pragmatismo, de lucha por la supervivencia, y la cobardía de las mujeres de 
mezquindad, de debilidad interesada. Da tanto asco que mejor lo dejo, quien 
quiera saber lo que no debe de ser una relación de pareja que lea este cuento, un 
pequeño alto en el camino del repugnante machismo. 
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Tarde de tedio 


De una mujer tediosa. Hay personas que no saben que hacer con su tiempo, y 
otras a las que se les escapa de las manos. Ironías de la vida, a las primeras les 
suele sobrar el tiempo, y a las segundas escasear. Si fuera al revés las personas 
que no saben que hacer con su tiempo lo llenarían sin dificultad, y las sobradas 
de iniciativas acabarían cansándose de tener tanto tiempo libre. Luego 
conclusión, quien no es tedioso es porque no tiene tiempo para serlo. 


Retirada 


La infancia es dura, tienes que pasar constantemente de la realidad a la ficción 
sin apenas transición, con el agravante de que para los demás sólo eres un 
renacuajo que desperdicia su tiempo. Nadie reconoce tus hazañas, tus victorias, 
nadie valora tus esfuerzos, tu capacidad para crear un universo propio de la nada. 
Para salir airoso de todos los peligros que te acechan por todas partes, en un 
mundo construido por gigantes en la que los enanos se arrastran por el suelo, a 
pesar de que por dentro se sienten, son, gigantes. Volver a casa siempre es una 
derrota, una retirada, asumir que la realidad es sólo una cuestión de tamaño. 


La mujer de cera 


El ideal de mujer del macho ibérico, una mujer que se derrita cuando esté 
caliente, y que se convierta en un mueble, en un maniquí, cuando esté frío. Una 
mujer que cuando se quede embarazada asesine a su recién nacido sin 
sentimiento de culpa, porque total es un inconveniente en el que el hombre no 
tiene nada que ver. Una mujer que lleve con alegría y alborozo que prefiera 
divertirse con sus amigos en lugar de con ella, y que le reciba como una madre 
solícita después de cada borrachera. Una mujer que disfrute con estoicismo 
espartano de estar encerrada en la cocina, y que cuando se sienta triste, 
desesperada, se encierre a llorar en otra habitación para no hacer ruido. Una 
mujer que a pesar de todas las humillaciones, vejaciones, desprecios, faltas de 
respeto, insultos, maltratos, acuda presta, enamorada, en su socorro cuando se 
encuentre desamparado, triste, y le diga: “Yo no puedo sin ti, seas como seas”. 
Una mujer en vías de extinción, a la que el machote ibérico no le ha quedado más 
remedio que sustituir por la mujer de látex, anda y que se joda. 
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La trastienda de los ojos 


Qué grande es Gaite, convierte un matrimonio concertado por unos padres a 
espaldas del hijo en un acto de rebeldía del hijo. Sarcasmo puro y duro, no sólo 
acata la decisión unilateral de los padres, sino que se la vende a sí mismo como 
una decisión propia, con un par. La típica persona que con tal de que le dejen en 
paz acepta lo que sea, para que nadar si te puede arrastrar la corriente. Lástima 
que al final se suele encontrar una cascada. Paradojas del castellano, la palabra 
“no” es la principal palabra de afirmación personal. 


La tata 


Magistral exhibición de oído para los diálogos. 


Tendrá que volver 


A pesar de la opinión del inútil de Ferlosio, a Gaite “El libro de la fiebre” le 
sale a flote de vez en cuando. Gaite le tiene cariño y se resiste a enterrarlo del 
todo, una lástima que no se decidiera a publicarlo en vida y hayamos tenido que 
esperar a la mediocre versión de María Vittoria Calvi que ni de lejos es la 
definitiva. 


La chica de abajo 


La influencia de Celia de Elena Fortún en la literatura de Gaite es evidente, 
aunque no lo hubiera admitido, que no es el caso, porque es algo que Gaite lleva 
muy a gala, y si alguien se ha dedicado a reivindicar, a divulgar, a difundir, a 
valorar la calidad literaria de Fortún, al margen de la etiqueta excluyente y 
menospreciativa de escritora infantil para niñas (¿incluida la genial “Celia en la 
Revolución”, la mejor novela sobre la guerra civil?), esa ha sido Gaite. No es 
difícil encontrar el rastro en sus libros, los cuentos “Retirada”, y éste, “Entre 
visillos” y “Caperucita en Manhattan”. Al margen del descomunal talento de 
ambas para el diálogo, que es algo genético, la influencia se nota sobre todo en el 
diseño de personajes, a veces de forma encubierta y otras como abierto 
homenaje. La Celia de “Retirada” es la Celia de Fortún. La Sara de “Caperucita 
de Manhattan”, también. Y es imposible no pensar en Celia y su amiga Solita en 
la Cecilia y Paca de “La chica de abajo”. Y en la Tali y la Alicia de “Entre 
visillos”, que en el fondo son la misma historia porque “La chica de abajo” es el 
germen de la relación entre Tali y Alicia, con la diferencia de que en “La chica de 
abajo” la protagonista termina siendo Paca, Solita, y Cecilia, Celia, se convierte 
en una vulgar niña pija. Algo impensable en Tali, prototipo mejorado, y 
sublimado, de Celia. 
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La conciencia tranquila 


Un tipo de cuento muy habitual en la generación de los años 50, y que ha 
perdido bastante vigencia. El cuento social maniqueo, cuyo principal 
representante es Aldecoa, y que básicamente consiste en idealizar, mitificar, a los 
humildes, a los pobres, dotándoles de una serie de virtudes extraordinarias, como 
la sencillez, la humildad, la honradez, la generosidad, la solidaridad. Cuentos que 
no resisten un análisis mínimamente profundo, cuentos contados desde el punto 
de vista burgués, que aunque ingenuamente pretendieron servir como despertar 
de conciencias, sólo sirvieron como lavados de conciencia. 


P.D: No incluyo “Las ataduras” y “El balneario” porque son novelas cortas. 
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EL LIBRO DE LA FIEBRE 
(1949) 


Mejor enfermo que abducido 


Hay personas que te hacen crecer, y personas que te achican, que te cortan las 
alas, también llamadas vampiros. De las segundas hay que huir como de la peste, 
porque ni viven ni dejan vivir, simplemente buscan absorber tu energía para 
mantenerse en la ilusión de que siguen con vida, que no vivos. Este tipo de 
personas son las que más abundan, las verdaderas ataduras, las que te van atando 
poco a poco sin que te des cuenta, y te dejan sin fuerza, vacío. Es fácil 
reconocerlas, se creen diferentes, superiores, y su principal, y único, tema de 
conversación son ellos mismos. Desprecian la vida, a los demás, pero no por 
convicción, sino por resentimiento, porque consideran que la vida, los demás, no 
les otorgan lo que merecen, lo que les pertenece, lo que vulgarmente se llama 
amargados. 


Un tipo de personas que de los demás solo esperan admiración, devoción, 
sumisión. Al menor signo de voluntad, de iniciativa, de expresión propia, se 
sienten amenazados, perseguidos. Necesitan un círculo estrecho de devotos, de 
seguidores, para sentirse seguros, para poder controlar, manipular, someter. Caer 
en sus redes es fácil, a su lado te sientes protegido, especial, diferente, único. 
Siempre y cuando aceptes tu papel de comparsa, de sosia, en cuanto muestres el 
más mínimo atisbo de personalidad, de carácter, de talento, mostraran su 
verdadera cara, y tratarán de aplastarte, de anularte, de ningunearte. Nada, nadie, 
les puede hacer sombra, la luz que les alumbra es tan débil, tan frágil, tan irreal, 
que el más pequeño rasgo de originalidad, de libertad, de independencia, la 
apagaría. Ferlosio es un destacado representante, por suerte Gaite supo 
desprenderse a tiempo de semejante sanguijuela, y seguir su propio camino, el 
camino de la fiebre. 
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RETAHÍLAS 
(1974) 


El cuento no acaba 


“Retahílas”, de Carmen Martín Gaite, un libro con una estructura 
objetivamente muy brillante, y subjetivamente aún más. En apariencia es una 
sucesión de monólogos entre un hombre y una mujer, un diálogo de monólogos 
(salvo un preludio y un epílogo, que objetivamente nos introduce en el relato 
como espectadores, lectores, y nos saca de él como testigos, como protagonistas). 
En apariencia, en realidad, en mi realidad, un monólogo de una persona consigo 
misma, desde dentro y desde fuera, desde diferentes puntos de vista que son el 
mismo, desde diferentes edades que son la misma, contando el presente y el 
pasado sin hacer separaciones ni saltos temporales, integrándolos en un tiempo 
único, y detenido. 


Desde dentro, el personaje principal, Eulalia, el personaje que trata de 
iluminar, contar, Gaite, relata su infancia, su pasado, desde el presente, y su 
presente desde el pasado, y lo hace en forma de monólogos, desde dentro hacia 
fuera, no son monólogos interiores. Su interlocutor real, imaginario, Germán 
(Eulalia de joven), relata la infancia de Eulalia y su presente desde fuera, como 
un espectador privilegiado de su propia vida, o dicho de otro modo, de forma 
objetivamente subjetiva. ¿Quién mejor que nosotros mismos para analizar 
nuestra vida desde fuera? ¿Y cómo hacerlo sin convertirlo en un monólogo 
autocomplaciente o en unas memorias? Pues creando un interlocutor imaginario, 
real, que dialoga a base de monólogos consigo mismo. ¿Esquizofrenia? No, yo 
diría más bien inteligencia, del mismo modo que los niños se inventan un amigo 
imaginario que sea el interlocutor perfecto de sus juegos, de sus sueños. No 
siempre se puede encontrar el interlocutor, el amor, el nosotros, fuera, hay que 
merecerlo, hay que soñarlo. 
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Y entre medias de los dos, es un decir, como nexo de unión, de desunión, 
Juana, como referente externo, interno. Un referente que tampoco existe, Juana 
encarna la infancia traicionada, perdida, que nos mira a los ojos de forma 
inquisitiva cada vez que nos miramos al espejo, reprochándonos, reprobándonos, 
haber dado el salto al mundo adulto, un salto sin vuelta atrás, y sin camino por 
delante. La muerte, en vida, que Gaite simboliza con la muerte de la madre y de 
la abuela, los únicos hilos que nos vinculan con la infancia, y “casualmente” las 
dos muertes presenciadas por Juana, la reencarnación de la infancia, roto el hilo 
con la infancia se clausura el relato. 


El contenido, la consabida, y universal, búsqueda en el pasado, en la memoria, 
en la infancia, de algo que dé pie, sentido, al presente. Aquí van algunas perlas: 


“De la infancia es inútil renegar, es mi tierra, mi verdadera patria.” 
“La ruina, es libertad mientras no muerde. ” 


“Lo difícil que es tener entusiasmo por algo, notar ese fluido que te une a las 
cosas y te hace sentirlas, como cosa de tu cuerpo, incorporarlas. ” 


“En el fondo, lo que se busca es como un arranque para agarrar la batuta de las 
cosas que vas haciendo, que necesitas verles el hilo que las traiga hasta ti de 
donde sea.” 


“Querer a una persona es quererla en lo que la separa de nosotros, en sus 
errores y calamidades. ” 


“De cualquier amistad o de cualquier amor lo verdaderamente inherente y 


particular es el lenguaje que crea según va discurriendo, el lenguaje es la 
relación misma. ” 
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FRAGMENTOS DE INTERIOR 
(1976) 


Fragmentos internos 


Desde luego no pienso hablar de la historia, al menos no de momento, al que 
le interese que lo lea. En cambio sí voy a hablar del primer capítulo, y de la 
magistral forma que Gaite introduce a los personajes, su personalidad y sus 
relaciones, digno de una película de Robert Altman. En apenas nueve páginas 
hace un esbozo de todos los personajes, y de los principales hilos de la trama. Un 
genial primer acto en el que aparentemente no pasa nada, escrito con la precisión 
de un guión cinematográfico pero sin caer en su objetivismo descriptivo, Gaite 
nunca ha escrito realismo social mal que les pese a algunos. Con este primer 
capítulo hay suficiente material como para imaginar nuestra propia novela o 
nuestra propia película, y la suficiente falta de información y de desarrollo como 
para despertar nuestra malsana curiosidad y seguir leyendo. Tanto en un caso 
como en el otro, dejar de leerla, o seguir leyendo, la historia ya nos ha atrapado, 
bien por Gaite. 


El resto, fragmentos de exterior de una familia frustrada que lo tiene todo y 
que no tiene nada, y de tres criadas que no tienen nada y que lo tienen todo, 
dignidad, orgullo, y pureza. No en vano una de ellas se llama Pura, los tres 
personajes más compactos y mejor construidos de la novela, los únicos con voz 
propia, con un lenguaje personal, algunos ejemplos: 
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Pura: “es mucho arroz”, “entre dos platos nada”, “Dios le da pañuelo a quien 
no tiene mocos”, “es hacer el ridículo en toda tierra de garbanzos”, “no te 
arriendo la ganancia”. 


Luisa: “son tareas con las letras muy gordas”, “a mi madre, le estorba lo 
negro”. 


Parte de los caracteres de algunos personajes están inspirados en la película de 
Valerio Zurlini “La chica con la maleta”, en concreto Jaime y Luisa, incluso 
físicamente. Es difícil no imaginarse a Jaime como a Jacques Perrin y a Luisa 
como a una jovencísima Claudia Cardinale, inspiración que no es ocultada por 
Gaite ya que hace mención a la película al principio de la novela si bien de forma 
bastante tangencial. Inspiración que no resta ningún mérito a la novela ya que 
hablamos de dos lenguajes diferentes, y la originalidad en arte remite siempre al 
origen en ese mismo arte. O en palabras de Cela, el arte es una antorcha que cada 
uno lleva tan lejos como puede. 


Para quienes no han visto la película trata de las castas relaciones entre un 
inocente joven burgués (Jacques Perrin), y una inocentona jovencita prostituta 
(Claudia Cardinale), y el consiguiente choque de costumbres, de clases. 
Cambiemos prostituta por criada y ya tenemos la génesis de la relación 
semiplatónica entre Luisa y Jaime, pero ahí acaban todas las coincidencias. Por 
suerte para nosotros los lectores, la cortedad del personaje que interpreta, es un 
decir, Claudia, que para más inri se llama Aida, poco tiene que ver con el de 
Luisa, se puede ser inocente sin ser tonta. 


La novela se centra en tres triángulos amorosos que terminan convergiendo, y 
que en cierto modo son paralelos, representan tres variantes, tres dimensiones, 
tres puntos de vista, de una misma situación y la forma de abordarla, con idéntico 
final, que no voy a desvelar. 


En definitiva, una pequeña gran novela que se lee de un tirón, escrita con un 
ritmo ágil, cinematográfico (posteriormente fue adaptada para televisión en 1984, 
dirigida por Francisco Abad y con el siguiente reparto: Antonio Banderas- 
Joaquín, Carlos Arribas-Jaime, Carlos Ballesteros-Diego, Fernando Cebrián- 
Víctor, Analía Gadé-A gustina, Amparo Larrañaga-Isabel, Jenny Llada-Gloria, 
Paloma Pagés-Pura, Emma Suarez-Luisa), lejos del ritmo lento e intimista de 
novelas posteriores, pero compartiendo un fondo común, las ilusiones que nos 
creamos y de cómo las traicionamos, nos traicionamos. 
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Serie de televisión (1984) disponible en el archivo de RTVE 


Gaite inserta en la narración retazos de poemas y canciones que apuntalan, 
iluminan, los estados de ánimo de los personajes, y que en ningún momento 
actúan como música de fondo o accidental, son parte de la historia, y que paso a 
transcribir libremente traducidos mencionando la fuente ya que Gaite no lo hace 
sobre todo en lo tocante a los poemas: 


Others may be puzzled, you can cope, 
You are master of your situation 
Because you have never sized it up 
You have already reached your destination. 


Otros pueden estar confundidos, tú puedes hacerles frente, 
Eres el dueño de tu situación 
Porque nunca has crecido. 
Ya has alcanzado tu destino. 


David Paul 
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LET IT BE 


When I find myself in times of trouble 
Mother Mary comes to me 
Speaking words of wisdom, let it be. 
And in my hour of darkness 
She is standing right in front of me 

Speaking words of wisdom, let it be. 
Let it be, let it be. 

Whisper words of wisdom, let it be. 
And when the broken hearted people 
Living in the world agree, 

There will be an answer, let it be. 
For though they may be parted there is 
Still a chance that they will see 
There will be an answer, let it be. 
Let it be, let it be. Yeah 
There will be an answer, let it be. 
And when the night is cloudy, 
There is still a light that shines on me, 
Shine on until tomorrow, let it be. 
I wake up to the sound of music 
Mother Mary comes to me 
Speaking words of wisdom, let it be. 
Let it be, let it be. 
There will be an answer, let it be. 
Let it be, let it be, 
Whisper words of wisdom, let it be. 


DÉJALO ESTAR 


Cuando tengo momentos de angustia 
La madre Mary se acerca a mí 
Diciendo sabias palabras 
Déjalo estar 
Y en mis horas de oscuridad 
Ella se queda delante de mí 
Diciendo sabias palabras 
Déjalo estar 
Déjalo estar, déjalo estar 
Déjalo estar, déjalo estar 
Susurrando sabias palabras 
Déjalo estar 
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Y cuando los desconsolados 
Que viven en el mundo se pongan de acuerdo 
Habrá una respuesta 
Déjalo estar 
Porque aunque vivan separados 
Todavía hay una posibilidad de que puedan ver 
Habrá una respuesta 
Déjalo estar 
Déjalo estar, déjalo estar 
Déjalo estar, déjalo estar 
Susurrando sabias palabras 
Déjalo estar 
Déjalo estar, déjalo estar 
Déjalo estar, déjalo estar 
Susurrando sabias palabras 
Déjalo estar 
Y cuando la noche está nublada 
Todavía hay una luz que brilla sobre mí 
Que brilla hasta mañana 
Déjalo estar 
Me despierto al sonido de la música 
La madre María se acerca a mí 
Diciendo sabias palabras 
Déjalo estar 
Déjalo estar, déjalo estar 
Déjalo estar, déjalo estar 
Habrá una respuesta 
Déjalo estar 
Déjalo estar, déjalo estar 
Déjalo estar, déjalo estar 
Susurrando sabias palabras 
Déjalo estar 


Lennon «< MacCartney 
No busques, alma, 
en el montón de ayer 
más perlas en la escoria. 
La primavera del futuro 


es toda de hojas nuevas para ti. 


Juan Ramón Jiménez 
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IL PLEURE DANS MON COEUR 


1l pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville; 
Quelle est cette langueur 
Qui pénétre mon coeur? 
Ó bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un coeur qui s'ennuie, 
Ó le chant de la pluie! 

Il pleure sans raison 
Dans ce coeur qui s'écoeure. 
Quoi! nulle trahison?... 
Ce deuil est sans raison. 
C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine 
Mon coeur a tant de peine! 


Paul Verlaine 


LLUEVE EN MI CORAZÓN 


Llueve en mi corazón 
como llueve sobre la ciudad, 
¿Qué es este hastío 
que roe mi corazón? 

Oh, dulce sonido de la lluvia 
sobre la tierra y los tejados 
para un corazón desencantado 
oh, el canto de la lluvia. 
Llueve sin razón 
sobre este corazón amargo 
¿cómo? ¿ninguna traición?... 
es un duelo sin razón. 

Es la peor de las penas 
la de no saber por qué 
sin odio y sin amor 
mi corazón tiene tanta pena. 


Paul Verlaine 
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En eso conozco, Melibea, la grandeza de Dios, 


en dar poder a natura que de tan grande hermosura te dotase. 


Gonzalo de Rojas 


IL Y AVAIT UN JARDIN 


[Parlé] 
C'est une chanson pour les enfants 
Qui naissent et qui vivent entre l'acier 
Et le bitume entre le béton et l'asphalte 
Et qui ne sauront peut-étre jamais 
Que la terre était un jardin 
Il y avait un jardin qu'on appelait la terre 
Il brillait au soleil comme un fruit défendu 
Non ce n'était pas le paradis ni l'enfer 
Ni rien de déja vu ou déja entendu 
Il y avait un jardin une maison des arbres 
Avec un lit de mousse pour y faire l'amour 
Et un petit ruisseau roulant sans une vague 
Venait le rafraíchir et poursuivait son cours. 
Il y avait un jardin grand comme une vallée 
On pouvait s'y nourrir a toutes les saisons 
Sur la terre brúlante ou sur l'herbe gelée 
Et découvrir des fleurs qui n'avaient pas de nom. 
Il y avait un jardin qu'on appelait la terre 
Il était assez grand pour des milliers d'enfants 
Il était habité jadis par nos grands-peres 


Qui le tenaient eux-mémes de leurs grands-parents. 


Ou est-il ce jardin ou nous aurions pu naítre 
Ou nous aurions pu vivre insouciants et nus, 
Ou est cette maison toutes portes ouvertes 
Que je cherche encore et que je ne trouve plus 


Georges Moustaki 
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HABÍA UN JARDÍN 


[Hablado] 

Es una canción para los niños 
Que nacían y vivían entre el acero 
Y la brea entre el hormigón y el asfalto 
Y que no sabrán quizás jamás 
Que la tierra era un jardín. 

Había un jardín que se llamaba la tierra 
Donde brillaba el sol como una fruta prohibida 
No, no era el paraíso ni el infierno 
Ni nada antes visto o entendido 
Había un jardín una casa de árboles 
Con un lecho de musgo para hacer el amor 
Y un pequeño arroyo que discurría sin una ola 
Que venía a refrescar y perseguir su curso. 
Había un jardín como un valle 
Donde se podían criar todas las estaciones 
Sobre la tierra quemada o sobre la hierba helada 
Y descubrir flores que no tenían nombre 
Había un jardín que se llamaba la tierra 
Lo suficientemente grande para miles de niños 
Habitado en otros tiempos por nuestros abuelos 
Que lo heredaron a su vez de sus abuelos. 
Donde está el jardín donde hubiéramos podido nacer 
Donde habríamos podido vivir despreocupados y desnudos, 
Donde está esa casa de puertas abiertas 
Que busco todavía y que no encuentro. 


Georges Moustaki 
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FERME TES JOLIS YEUX 


Dans son petit lit blanc et rose 
Suzette jase en souriant 
Elle babille mille choses 

A sa douce et chere maman 
Mais, chut, il faut dormir bien vite 
Nous avons assez bavarde 
Faites dodo chere petite 
Car petit pere va gronder 
Et tout en bercant la gamine 
La mere lui chante cáline: 
(Refrain:] 

Ferme tes jolis yeux 
Car les heures sont breves 
Au pays merveilleux 
Au beau pays du réve 
Ferme tes jolis yeux 
Car tout n'est que mensonge 
Le bonheur n'est qu'un songe 
Ferme tes jolis yeux 

Dans sa chambre de jeune fille 
Suzette devant son miroir 

A l'heure ou l'étoile scintille 
Vient se contempler chaque soir, 
Elle admire sa gorge ronde, 
Son corps souple comme un roseau, 
Et dans sa téte vagabonde, 
Naissent mille désirs nouveaux 
Laisse la tes folles idées 
Gentille petite poupée. 
(au Refrain) 
Enfin c'est le bonheur supréme, 
L'instant cher et tant désiré, 
Avec le fiancé qu'elle aime 
Suzon vient de se marier 
Et le soir dans la chambre close 
Quand sonne l'heure du berger 
Elle laisse, pudique et rose, 
S'effeuiller la fleur d'oranger 
Puis elle écoute avec tendresse 
Son époux chanter plein d'ivresse: 
(au Refrain) 


Chancon populaire 
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CIERRA TUS BONITOS OJOS 


En su pequeña cama blanca y rosa 
Suzette yace sonriente 
Ella parlotea miles de cosas 
A su dulce y querida mamá 
Pero, silencio, hay que dormir pronto 
Hemos charlado suficiente 
Haz dodóo querida pequeña 
Porque papito sino va a gruñir 
Y acunando a la chiquilla 
La madre le canta bajito: 
(Estribillo) 
Cierra tus bonitos ojos 
Porque las horas son breves 
En el país de las maravillas 
El bello país de los sueños 
Cierra tus bonitos ojos 
Porque todo no es más que mentira 
Y la felicidad solo un sueño 
Cierra tus bonitos ojos 
En su habitación de jovencita 
Suzette delante del espejo 
A la hora en la que las estrellas centellean 
Viene a contemplarse cada noche, 
Admira su garganta redonda, 
Su cuerpo flexible como una rosa 
Y en su cabeza vagabunda, 
Nacen miles de deseos nuevos 
Deja ahí tus ideas locas 
Gentil muñequita. 
Al fin la felicidad suprema, 

El instante querido y tan deseado, 
Con el novio que ama 
Susana acaba de casarse 
Y la noche en la habitación vacía 
Cuando suena el lucero del alba 
Deja, púdica y rosa, 
Deshojar la flor de azahar 
Después escucha con ternura 
Cantar a su esposo en pleno delirio: 
(Estribillo) 


Canción popular 
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SISTER MORPHINE 


Here I lie in my hospital bed 
Tell me, Sister Morphine, when are you coming round again? 
Oh, I don't think I can wait that long 
Oh, you see that I'm not that strong 
The scream of the ambulance is sounding in my ears 
Tell me, Sister Morphine, how long have I been lying here? 
What am I doing in this place ? 
Why does the doctor have no face ? 
Oh, I can't crawl across the floor 
Ah, can't you see, Sister Morphine, I'm trying to score 
Well it just goes to show 
Things are not what they seem 
Please, Sister Morphine, turn my nightmares into dreams 
Oh, can't you see I'm fading fast? 
And that this shot will be my last 
Sweet Cousin Cocaine, lay your cool cool hand on my head 
Ah, come on, Sister Morphine, you better make up my bed 
'Cause you know and I know in the morning I'll be dead 
Yeah, and you can sit around, yeah and you can watch all the 
Clean white sheets stained red. 


HERMANA MORFINA 


Aquí yazco, en mi cama de hospital. 
Dime, hermana morfina, ¿cuándo vendrás a visitarme de nuevo? 
Oh, no creo que pueda esperar tanto. 
Oh, ¿no ves que no soy tan fuerte? 

El grito de la ambulancia suena en mis oídos. 
Dime, hermana morfina, ¿cuánto llevo aquí tumbado? 
¿Qué hago en este sitio? 

¿Por qué no tiene rostro el médico? 

Oh, no puedo arrastrarme por el suelo. 

¿No ves, hermana morfina, que estoy intentando ganarte? 
Bueno, esto demuestra 
que las cosas no son lo que parecen. 

Por favor, hermana morfina, 
convierte mis pesadillas en sueños. 

Oh, ¿no ves que me estoy desvaneciendo rápidamente? 
Y este tiro será el último para mí. 

Dulce prima cocaína, posa tu mano fresca sobre mi cabeza. 
Ah, hermana morfina, mejor haz mi cama. 
Porque tú sabes y yo sé que por la mañana estaré muerto. 
Sí, y puedes sentarte por ahí, y puedes mirar 
las limpias sábanas blancas manchadas de rojo. 


Rolling Stones 
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EL CUENTO DE NUNCA ACABAR 
(1983) 


Y por supuesto no acaba, “huyo de asistir al final de mis escritos, por lo que 
antes de ello los termino” (Macedonio). El libro es una invitación, un comienzo, 
un intento de diálogo, de charla, con el lector. Gaite nos da pie para que 
aportemos nuestra visión sobre el arte de contar, de contarnos, de vivir, y lo hace 
dándonos como hilo de apoyo sus reflexiones sobre el tema, sin sentar cátedra, 
sin establecer conclusiones, ni dogmas. Lo hace mediante un diálogo abierto, 
lleno de agujeros que poder rellenar, colorear, para que a partir de ellos podamos 
desbarrar a gusto sabiendo que tenemos las espaldas bien cubiertas, las sabias 
palabras de Gaite nos sirven de cama en la que poder saltar. 


Y como todo comienzo es difícil, no hay parto sin dolor, y la mejor, y única, 
manera de hablar sobre el arte de contar es empezar por el principio, por el 
cordón umbilical, contar contando. Siete prólogos dan la medida de lo 
complicado de la tarea, de lo complicado que es comunicarse con los demás, de 
lo complicado que es comunicarse con nosotros mismos, de hacer corresponder 
lo que pensamos con lo que decimos, lo que decimos con lo que escribimos. Ahí 
reside el secreto de la comunicación, el misterio de la buena literatura, “ahora, 
ya sabemos que la única certeza se engendra en lo que nos rebasa. Lo 
desconocido es casi nuestra única tradición” (Lezama Lima). La fusión del 
pensamiento con el acto, de la realidad con la fantasía, de la vida con la 
literatura, sin compartimentos estancos ni egocéntricos atajos retóricos. 
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La búsqueda de la propia identidad, del propio estilo, en el otro. Es imposible 
ser idéntico a uno mismo sin ser otro, ser otro sin ser uno. Citar es citarnos, hay 
que perder el miedo a ser uno mismo y distinto, a expresarse, a contarnos, a 
oscilar entre el estornudo y el infinito como diría Felisberto Hernández. O en 
palabras de Cortázar: 


“Se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las 
estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez araña y 
mosca”. 


“De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles, 
de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra, 

de asistencias desgarradoramente dulces 

y días de transparente veta y estatua floral, 

¿qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto ?” 


Pablo Neruda 


Subsiste lo que hemos contado, lo que nos han contado, y no menos 
importante el cómo, “quien nos sabe hacer ver algo es siempre porque él lo vio 
de verdad o de verdad soñó que lo veía” (Gaite). Contar no es fácil, y saber cómo 
hacerlo puede llevarnos toda una vida, sin conseguirlo, lo importante es 
intentarlo, y en el intento, en el camino, nos va la vida, porque una vida sin 
contar es una vida que no ha existido. Se puede ser invisible siendo opaco, para 
hacerse visible se necesitan unos ojos o un papel en el que verse reflejado, todos 
somos espejos, o ventanas, dependiendo de la ocasión, la clave está en convertir 
las palabras en miradas. 
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EL PASTEL DEL DIABLO 
(1985) 


Más, mucho más 


El pastel del diablo, libro gemelo de “Caperucita en Manhattan”, pero 
infinitamente mejor. Si en Caperucita el referente era el cuento “Caperucita roja” 
de Perrault, aquí lo es “Alicia en el país de las maravillas” de Lewis Carroll. 


Si en Caperucita la sorpresa había que invocarla: “¡Miranfú!”, aquí no hace 
falta, Sorpresa es el nombre de la protagonista. 


Si en Caperucita la libertad había que buscarla fuera, en el pastel está dentro, 
y de nacimiento: “Trae en el alma el viento de la inquietud y en el corazón el 
fuego de la pregunta. Hará preguntas que no le sabrá contestar nadie y deseará 
siempre todo aquello que no pueda tener”. Useasé, que libertad y felicidad no 
van de la mano, porque es feliz el que se contenta, se conforma, con lo que tiene, 
y la persona inquieta, libre, sólo desea aquello que no puede tener. Ser libre es 
estar condenado a la insatisfacción, a la eterna infelicidad, porque como todo 
concepto extremo, utópico, nunca se puede satisfacer del todo, aunque merezca 
la pena invertir toda la vida, todo el tiempo, en intentarlo, a costa de hacerlo en 
solitario, y hacia dentro, en el mundo de los sueños, la verdadera realidad. 


Si en Caperucita, el pastel de fresa solo era una excusa material, un objeto, 
para elaborar la trama, y propiciar el encuentro con el lobo, en pastel del diablo 
es una metáfora, una idea, inmaterial, del precio que hay que pagar por la 
libertad, el egoísmo, la soledad. 
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En ambos libros se produce un viaje iniciático, en Caperucita al bosque, 
donde está el lobo, en el pastel a la casa del lobo, ya de momento Gaite va más 
lejos. Y va todavía mucho más allá, porque en Caperucita el viaje iniciático es 
real, Sara Allen se escapa y va a Manhattan, en el pastel Sorpresa va a la Casa 
Grande con la imaginación. Sobra decir cual de los viajes valoro más, y sin 
necesidad de arrojarse a ninguna alcantarilla. 


Si en Caperucita el mensaje es que sin egoísmo no hay libertad, en el pastel es 
mucho más contundente: “sin maldad no hay libertad”. Y si como sugieren los 
sexudos psicoanalistas, Caperucita roja habla de la menstruación, del 
descubrimiento del sexo, faceta del libro que Gaite elimina en Caperucita en 
Manhattan, en el pastel es uno de los temas principales, no en vano Sorpresa 
nada más traspasar el umbral de la casa se encuentra con la Señora de Rojo, más 
claro agua. El viaje iniciático de Sorpresa es también una iniciación a la 
sensualidad, al sexo, y para ello no se conforma con un lobo cualquiera, lo hace 
con el mismísimo diablo. 


Que Caperucita en Manhattan sea más conocido, y reconocido, que “El pastel 
del diablo”, resulta para mí todo un misterio, y una gran injusticia. 
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CAPERUCITA EN MANHATTAN 
(1990) 


Caperucita la loba 


El libro se abre con un dibujo de Gaite que a su vez es una dedicatoria. Un 
dibujo que a pesar de su sencillez, un árbol, un pergamino, y una mano, resulta 
bastante inquietante, por la presencia un tanto fantasmal de la mano, mano que 
parece surgir de una sepultura. Por no hablar del anillo, que puede indicar que se 
trata de una mano femenina, o puestos a pensar mal puede resultar una especie de 
declaración encubierta de matrimonio, o de amor, al destinatario de la 
dedicatoria, ya que la mano prácticamente acaricia su nombre. O puestos a 
pensar bien también puede ser una ilustración de la frase "echar una mano", 
hipótesis que casa bastante bien con el contenido de la dedicatoria. 


El libro está dedicado a Juan Carlos Eguillor, ilustrador de cuentos infantiles, 
“por la respiración boca a boca que nos insufló a Caperucita y a mí, perdidas en 
Manhattan a finales de aquel verano horrible”. Lo primero que me llama la 
atención de la dedicatoria es que otorga a Caperucita la categoría de realidad, no 
de personaje imaginario. No establece una diferencia entre escritora y personaje, 
ambas comparten un mismo plano, que bien puede ser el real, el de ficción, o 
ninguno de los dos. Y ambas se encuentran en Manhattan, metafóricamente, y 
realmente, y son salvadas, no sabemos de qué modo, ni de qué peligros, por 
mediación de Juan Carlos Eguillor, que bien podríamos denominar Mister 
Lunatic. 


Puestos a imaginar con los pies en el suelo, parece probable que el apoyo de 
Juan Carlos Eguillor fuera moral, debido a una crisis creativa, o de ánimo, de 
Gaite, o las dudas que la pudiera suscitar abordar este proyecto. Y teniendo en 
cuenta que es ilustrador, seguramente sirvió para mitigar, y ahuyentar, los 
miedos, y la responsabilidad, que debió experimentar Gaite de ilustrar ella misma 
el libro, ilustraciones en las que se trasluce la admiración, e influencia, que en 
Gaite tuvieron las ilustraciones de los libros de Celia. Y a pesar del trazo 
inseguro y nervioso de Gaite tienen su encanto, aunque no nos engañemos, el 
dibujo no es lo suyo. 
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Después de la dedicatoria viene una cita de Celia en el colegio, cita que por sí 
sola resume la visión que tiene Gaite de la literatura, y de la vida, y que se podría 
resumir en dos frases: Lo que no se cuenta no existe, bien sea a un interlocutor 
real, o a uno imaginario, la escritura, "a fuerza de no contar las cosas, la 
memoria se oxida". Y que no existe ninguna frontera, ni diferencia, entre lo real y 
lo soñado, "las cosas que se ven en sueños son tan reales como las que se tocan”. 
Por lo tanto, la libertad es un sueño, y para conseguirla, primero hay que soñarla, 
que es de lo que trata la primera parte del libro, del sueño de la libertad. La 
segunda, de la puesta en práctica de esa libertad, de la aventura. 


Todo el libro se encuentra en el primer capítulo, un magistral comienzo en el 
que sitúa espacialmente y temporalmente la acción, esboza todos los personajes, 
y sus conflictos, y adelanta todos los hilos de la historia sin que apenas lo 
parezca. Lo dicho, magistral. 


Desgraciadamente el resto no está a la altura, si exceptuamos el acierto en 
actualizar el cuento, que sigue terminando igual, el lobo se acaba comiendo a la 
abuelita, es un decir, y la reivindicación de la imaginación y la libertad que 
recorre todo el libro. El resto es bastante cuestionable, matizable, sobre todo los 
tres personajes principales supuestamente "especiales". Hablo de Sara, de la 
abuelita, y Miss Lunatic, que Gaite nos trata de vender como diferentes y 
superiores, y lo hace contrastándolos con otros personajes supuestamente más 
vulgares, pragmáticos e inferiores. Me refiero en especial al personaje de la 
madre, personaje con el que Gaite se ceba, y sin motivo, y al que voy a tratar de 
reivindicar ya que Gaite no lo hace, también por contraste. 


Sara es una niña egoísta, caprichosa, soberbia e insensible, que se considera 
superior a su madre por el simple hecho de leer e inventar juegos de palabras, e 
incapaz de empatizar con el sufrimiento de los demás. Tres ejemplos: llegan a 
casa de la abuelita y ésta no está, su madre lógicamente se preocupa, por la 
existencia de un asesino en el barrio sin capturar, y va a buscarla. Sara mientras 
se dedica a fisgonear ajena a la preocupación de su madre, y ajena a la 
desaparición de su abuela. Segundo ejemplo, muere su tío y ajena al sufrimiento 
de sus padres se pone a leer tan pancha un libro sobre la estatua de la libertad. 
Tercer ejemplo, sus padres se van de funeral y en ningún momento piensa en 
ellos, solo piensa en fugarse de casa, ajena a la preocupación que puede suscitar a 
sus padres. No deja de ser un tanto perverso que Gaite utilice como detonante de 
la aventura de Sara la muerte de su tío, puestos a buscar una excusa hubiera 
podido encontrar otra menos lesiva para el tío. Por no hablar también del 
personaje de Aurelio Roncali, que Gaite se despacha de un plumazo sin ninguna 
explicación, aunque intuyo que puede ser el vampiro del Bronx, de ahí su 
repentina huida a Italia. 
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Sigamos con la abuelita, personaje supuestamente diferente, y cuya diferencia 
radica en su total irresponsabilidad y egoísmo, porque lejos de agradecer los 
cuidados y desvelos de su hija los rechaza y critica, aunque sin esos cuidados 
viviría prácticamente en un estercolero. Las principales virtudes de esta señora 
son que es una borracha, una fumadora empedernida, una lectora impenitente de 
policíacos, y binguera, amante de la suciedad y mediocre cantante de cabaret. Por 
no hablar de que ella nunca devuelve las visitas de su hija, si no fuera por su hija 
el contacto con su querida nieta hubiera sido nulo. Pasemos a Miss Lunatic, 
personaje supuestamente adalid de la libertad y de la anarquía, y que se pasa el 
tiempo dando órdenes a los demás, tratándoles con arrogancia. Por no hablar de 
su desprecio del dinero, del que no hace ascos cuando procede de los demás. Se 
cree especial y no deja de recalcarlo continuamente, una pena que no se aplique 
ella misma la frase de “Alicia en el país de las maravillas”: 


"Nunca te imagines ser diferente de lo que a los demás pudieras parecer o 
hubieras parecido que fueras, si les hubieras parecido que no eras lo que eres.” 


Porque otro de los problemas del libro es que las frases o citas no están 
insertas dentro de la narración, todo lo contrario, es la narración la que parece 
una ilustración de las citas. 


Expuestas las características de las protagonistas, el personaje de la madre 
queda redimido. El único personaje que se preocupa sinceramente por los demás, 
porque preocupación y falta de miedo no son términos contrapuestos, ni supone 
una merma de la libertad propia ni de los demás. Ni para ser libre hace falta estar 
solo. Por si fuera poco a mayores su gran pasión en la vida es hacer tartas de 
fresa, con un par. 


Pero bueno, para no terminar con un mal sabor de boca, pondré algunas de las 
frases que más me han gustado del libro, que para variar está muy bien escrito, 
aunque en este caso dé la impresión de estar demasiado medido y calculado al 
milímetro. 


"No veía diferencia entre dibujar y escribir.” 

"Porque las cosas y las personas que sólo se han visto con los ojos de la 
imaginación pueden seguir viviendo y siendo iguales, aunque desaparezcan en la 
realidad. Cuando se han visto y luego se dejan de ver, el cambio es mayor." 
"Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compañía." 

"—Gracias, señora, pero los niños no saben lo que quieren. 

—En eso no estoy de acuerdo, ya ve. Yo creo, por el contrario, que son los únicos 
que saben lo que quieren." 

"Lo que vale la pena siempre es largo de contar. Pero me gustaría saber si tú 
tienes ganas de contarlo o no. Eso es lo único importante. ” 

"Tenía que quedarse a solas para conocer la atracción del impulso, la alegría de 
la decisión y el temor del acontecer. Venciendo el miedo que le quedara, 
conquistaría la libertad." 
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LO RARO ES VIVIR 
(1997) 


Lo habitual sobrevivir, para vivir hay que saber bajarse en marcha, y caminar, 
y respirar, y mirar, despacio, a ritmo lento, disfrutando, valorando, cada paso, 
cada bocanada de aire, cada mirada, con calma, sin prisas, con tiempo. Lo dicho, 
que lo raro es vivir, y cada vez más raro, sino te agobias tú mismo, te agobian los 
demás, sino hay problemas, te los inventas, la tranquilidad nos pone nerviosos, 
hay que hacer cosas para justificar que seguimos vivos, lo importante es 
moverse, aunque sea como pollos sin cabeza. Frenar, parar, da miedo, la ilusión 
de una meta nos hace sentirnos vivos, nos hace sentir que la vida tiene sentido, 
pero después de cada meta se encuentra un precipicio, y no se puede estar toda la 
vida escalando, huyendo, porque corres el riesgo de caerte. 


La vida consiste en dejar pasar trenes, en perderlos, siempre se puede ir 
andando, o no ir. Vivir es elegir, y cuando hay demasiadas cosas entre las que 
elegir, lo mejor es no elegir ninguna, que equivale a tenerlas todas, en potencia. 
Cuanto más tienes, más quieres, y menos lo valoras. Cuanto más deprisa vives, 
menos lo disfrutas, menos poso te deja. Hay que vivir con el freno de mano 
puesto, al ralentí, con la sensación de que no pasa el tiempo, que es la mejor 
manera de pasarlo. Vivir muchas vidas es divertido, vivir la tuya un engorro, pero 
es lo que hay. Vivir no es algo fácil, cómodo, ni lleno de satisfacciones, vivir es 
algo frustrante, decepcionante, que sólo se puede sobrellevar con distancia, con 
la distancia de un abrazo. 
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IRSE DE CASA 
(1998) 


Mejor me quedo en casa 


La segunda parte de “Entre visillos”, “Entre visillos” desde fuera, 40 años 
después, y se notan, Gaite no es la misma, tampoco Tali. El cine ha desplazado a 
la literatura como horizonte, la chica de provincias esperando el porvenir de su 
primer cuento publicado en “Trabajos y días”, “En el umbral”, ya no espera que 
la publiquen un poema en un periódico de provincias, ahora es un niño de mamá 
que quiere realizar su primera película, o un camarero que quiere estudiar cine. 
Lo que no cambia es la sensación de que desperdicias el presente a la espera de 
un futuro que no termina de llegar. 


Esto es el presente, un presente sumergido por el cine, en el que las 
experiencias personales parecen malos remiendos de películas, escenas mal 
interpretadas. Ficción y realidad, guión y novela, se confunden, se desdibujan, la 
frontera la traza una delgada línea que va de los sueños a la imaginación. Nunca 
antes, ni después, el cine ocupa un lugar tan predominante en una novela de 
Gaite, como muestra, todas las películas que menciona: las primeras de Buñuel, 
“Smoke”, “Back to future” (Regreso al futuro), “The lady vanishes”, “El 
gabinete del doctor Caligari”, “Metrópolis”, “Locura de amor”, “Vacaciones en 
Roma”, “El precio del poder”, “Dumbo”, “Rebeca”, “El crepúsculo de los 
dioses”. 
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María y Jeremy viven unas vidas que no sienten suyas, se sienten extras de su 
propia película, deambulan por la vida a la espera de que alguien les eche un 
cable, un ancla. Solo Florita, la joven actriz cubana, tiene los pies en la tierra, 
sabe qué papel interpreta, es la que convierte el guión de Jeremy, “La calle del 
olvido”, en “Irse de casa”, la que transforma una novela introspectiva en una 
novela coral: 


“Gente —se dijo—, lo que hay que añadir a ese argumento es gente. Y descargarlo 
todo de obsesión. La vida no es así, chico, somos muchos. Gente que vaya 
contando también sus historias, aunque queden a medias, eso da igual, un 
choque de historias. ” 


Huyendo de éste presente cinematográfico a cámara lenta, Tali, Amparo, 
Miranda, regresa al pasado, a la búsqueda de imágenes reconocibles, reales, a la 
busca de su propia imagen, real, no la distorsionada, operada, que la devuelve el 
espejo. Amparo quiere regresar a la época en la que el espejo te devuelve la edad 
real, la época en la que no hay ninguna fractura entre la edad que tienes y la que 
representas, la que sientes, o la que te gustaría sentir. La edad en la que eres, en la 
que estás, en la que no intuyes lo que serás, ni tan siquiera sabes lo que quieres 
ser. La edad en la que ser no es una preocupación, ni un peso, solo un verbo. 
Amparo quiere saber quién fue para saber quién es, encontrar la grieta, la ranura, 
en la que presente y pasado se funden de forma fluida, armónica, sin molestar, 
sin malestar. Amparo quiere hacerse un lifting de alma, una operación que 
conlleva sus riesgos, el tiempo es elástico pero una vez que se suelta te puede 
rebotar en la cara. De momento Amparo, Tali, Carmiña, es la mujer del cuadro 
“Habitación de hotel” de Hopper, dudando entre memoria o desvío, entre irse O 
quedarse, en Salamanca: 


“La ciudad que más amaba y mejor conocía, la que menos la quiso y la conoció 
a ella”. 


La excusa de la vuelta es Abel Bores, Aldecoa. Gaite también se anda por las 
ramas para no abordar de frente la relación con Abel Bores, y nos trata de 
despistar con las historias de Olimpia, Manuela, Agustín, Marcelo, Rita, Andrea, 
Tarsi, Rufina, José Manuel, Valeria, Pedro, Alicia, Jeremy, María, Florita, y 
Ricardo. Al final Florita estaba equivocada, y hubiera sido mejor que “Irse de 
casa” fuera el guión de Jeremy, “La calle del olvido”. Pero bueno, no deja de ser 
como en la vida real, que por muy obsesionado que estés con un tema siempre se 
te acaban colando las historias de los demás, aunque sea en forma de pequeños 
jirones. Jirones de sombras, porque en “Irse de casa” las únicas personas vivas 
son las mujeres de la genial conversación del principio, lo mejor con diferencia 
del libro, las únicas que disfrutan de la vida, que no han perdido la ilusión, la 
esperanza, la curiosidad, aunque sea por las vidas ajenas. Más que un grupo de 
mujeres de mediana edad parecen unas niñas cuchicheando en corro durante el 
recreo. Las ataduras voluntarias no son ataduras, tampoco las familiares, como 
mucho sostenes, regazos. A veces, la mejor manera de irse, es quedarse. 
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LA HERMANA PEQUEÑA 
(1999) 


El argumento, en palabras de Carmen Martín Gaite: 


“El desajuste entre los sueños y la realidad, el afán por emigrar de la provincia 
a las ciudades grandes, la odisea del crecimiento para los seres débiles y 
sedientos de amor, el equilibrio inestable entre claudicar o mantener la bandera 
del inconformismo. Y sobre todo el miedo a la libertad, a ir madurando a solas 
en una sociedad hostil, que sólo protege a los que se insertan en ella y obedecen 


sus leyes sin rechistar”. 


Nada que añadir, en todo caso algunas frases de la obra: 


“Pensar que se sufre, siempre justifica.” 
“Me gusta la gente que se tiene en menos de lo que vale. ” 


“Para hacer teatro bien hecho hay que acordarse de que se lleva careta puesta. 
Vivir es representar.” 


“Niña, solamente lloras porque estoy yo aquí mirándote y te sirvo de espejo. 
Nunca se llora sin espejo. Cuando me vaya, llorarás menos, pero entonces 
aprenderás a estar sola, que es como hay que estar.” 


“Los débiles sólo podemos cicatrizar al descubierto. ” 
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“Arrastro sombras que intento pintar de colores, y ataduras que yo misma me 
puse.” 


“Siempre quiere uno poner la esperanza en algo. Por el miedo de apoyarse sólo 
en uno mismo.” 


“Deja la conciencia algo intranquila. No te mueras del todo. ” 

“No te fíes de los que saben muy bien lo que quieren, de esos que van por la vida 
como por raíles. El que sabe lo que quiere, no atiende más que a eso, no se 
entera de nada más. Es un error perderse el camino por mirar a lo lejos. Las 
cosas no hacen más que avanzar, son un puro viaje.” 

“Es bueno traspasar las cosas, no tenerlas tanto respeto. ” 


Resumiendo, con palabras de la contraportada: 


“Que el camino hacia la libertad tiene que recorrerse a solas y sin guía.” 
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LA MÁS GRANDE 


Carmen Martín Gaite, injustamente despreciada por un artesano del artículo, 
que no artista, un ensayista con oficio que va de escritor, por supuesto me refiero 
al inútil (no utilizable) de Umbral, uno de tantos sujetos que se olvida que para 
ser escritor hace falta mucho más que saber escribir, y ninguneada por Delibes en 
su mediocre libro sobre la generación de los niños de la guerra, y en general 
menospreciada por la crítica patria que prefiere ensalzar a engendros, mejor 
dicho abortos, como Almudena Grandes, Espido Freire o Lucía Etxebarría. 


A pesar de todo Gaite no es una desconocida, aunque no ocupe ni de largo el 
lugar que merece por méritos propios, y se hable de ella despectivamente como 
la viuda en vida de Ferlosio, o se la denomine como una escritora provinciana 
que escribe entre visillos. Cualquier comparación con la irrelevante y afectada 
Obra de Ferlosio (¿alguien se acuerda de su prometida revolución gramatical?), 
incluida la sobrevalorada “El Jarama”, echa por tierra esa aseveración, en todo 
caso habría que darle la vuelta, Ferlosio viudo en vida de la Gaite, detrás de toda 
gran mujer siempre hay un estúpido y Ferlosio es la constatación de esta regla, no 
en vano es la joven promesa con más años de este país, es más fácil encontrar 
truchas en el Jarama que encontrar ingenio, talento, en sus patéticos, infames, 
aforismos. 
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En cuanto a lo de provinciana, que un señorito de Valladolid, mejor dicho un 
paleto de Valladolid, me vuelvo a referir a Umbral, califique de esta manera a la 
Gaite le califica a sí mismo, quien se avergijenza, quien reniega de su origen, de 
su tierra, es un malnacido y un desgraciado, dos palabras que definen a la 
perfección la personalidad de este insigne aspirante a escritor y chaquetero 
profesional. Quien prefiera el ritmo caótico e informe de la gran ciudad al ritmo 
lento e interno de las ciudades de provincia es un subnormal y un retrógrado, las 
vanguardias, la modernidad, se gesta en las periferias, nunca en el centro. 


Dicho esto, continúo hablando de la Gaite, que es de lo que se trata, una 
escritora que reitero, es injustamente poco valorada y reconocida, pero por suerte 
para sus lectores, entre los que me incluyo, muy leída, admirada y respetada, y 
temida por los hombres, porque las mujeres de sus historias no necesitan a los 
hombres, no buscan el amor a toda costa, buscan su propio espacio, su habitación 
propia, su cuarto de atrás, su propia identidad, la manera de aprender a estar 
solas, que no en soledad. 


Buscan una relación verdadera con los hombres, que no esté asociada, 
condicionada, ni mediatizada, a ninguna dependencia, ya sea económica o 
emocional, una relación basada en la igualdad, en la confianza, en la amistad, en 
el compañerismo, y no en el sexo. Aunque también tengan sus apretones, sus 
protagonistas no son frígidas ni estrechas, simplemente no pliegan su vida a sus 
necesidades, tratan de llevar la rienda de sus vidas y vivir conforme a sus 
sentimientos, a sus sueños. Y claro está, esto incomoda a los machitos, que 
necesitan sentirse imprescindibles, necesarios, que necesitan proteger a las 
mujeres como forma de enmascarar su propia debilidad, su vacío existencial, 
mental. Prefieren aplastar la personalidad de la mujer que “aman” que apoyar su 
crecimiento, prefieren perder el tiempo construyendo la mujer de sus sueños en 
lugar de aprender a conocer, comprender, aceptar, respetar, a la mujer con la que 
comparten su vida, no solo su tiempo, he dicho. 


Sólo por esto merecería tener un huequito de honor en la literatura española, 
pero hay mucho más, Gaite escribe muy bien, y lo hace de forma sencilla, fluida, 
sin estar presente en cada frase. Lo que cuenta lo cuenta sin soltar discursos, sin 
tratar de convencer a nadie, te habla de tú a tú, sin mirarte por encima del 
hombro y dejándote un espacio para que participes. No te trata como a un lector, 
como a un espectador, te trata como a un interlocutor, como alguien a quien 
merece la pena escuchar. 


No todos sus libros me gustan, al menos no por ahora, los libros te 
encuentran, te esperan, y todavía no me ha llegado el momento para alguno de 
ellos, de los que he leído y me han gustado, destacaría por orden de lectura los 
siguientes: 
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—“Los usos amorosos de la postguerra española”, un ensayo, inteligente y 
divertido, alejado de todo didactismo o nostalgia, que después de su lectura te 
hace reconciliar con el pasado de tus padres, te hace comprender, y ver, que por 
raro que parezca tus padres también fueron jóvenes y sufrían calentones. 

—-“El cuarto de atrás”, un libro inclasificable y lleno de misterio, en él conviven 
con total normalidad la realidad con la fantasía, la verdad con la mentira, lo 
cotidiano con lo mágico, el ensayo con la novela, y lo hacen sin mezclarse, y sin 
estar separados, haciendo lo imposible posible y lo posible imposible. 

—-“Ritmo lento”, uno de los comienzos más sugerentes que he leído nunca, 
imposible no sentirse identificado, retratado, con el protagonista principal. 

—“La hermana pequeña”, una pequeña obra de teatro grande en su contenido, el 
amor y la soledad, y su imposible, en apariencia, unión. 

—“La reina de las nieves”, una novela con muchas novelas dentro, un cuento 
para adultos que se resisten a serlo, para niños tontos que todavía creen en el 
amor. 

— “Nubosidad variable”, un libro sobre las nubes y su variabilidad. 

—“Los parentescos”, una novela inacabada a la que le sobran cincuenta páginas, 
un intento de hablar de la familia desde fuera, subjetivamente. 

—-“El cuento de nunca acabar”, el mejor ensayo que he leído nunca sobre el arte 
de contar, sobre el arte de vivir, y sobre el arte en general, un libro lleno de 
sabiduría. 

—- “Entre visillos”, su primera novela, y mi novela favorita, un libro que trata 
sobre la realidad, que no realista, un trozo de vida plasmado en palabras, en 
imágenes. La búsqueda del interlocutor, del amor, se encuentra, no se busca. 


En definitiva, que me gusta mucho la Gaite, más de lo que me gustaría 
reconocer, su mundo es mi mundo, y muchas de sus ideas son mis ideas. Sus 
libros y su vida forman parte de la mía, por motivos que no vienen a cuento, y 
defenderla se ha convertido en un asunto personal. Si todavía no habéis leído 
ninguno de sus libros no sé a qué coños esperáis para dejar de ser unos incultos, 
unos ignorantes y unos descastaos. 


“El que no acierta a contar a otro o a contarse a sí mismo una historia de amor, 
acaba dándose cuenta de que esa historia no ha existido. ” 


“Para llegar al milagro tienes que haber pasado mucho tiempo no entendiendo 
nada.” 


Carmen Martín Gaite 
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INTENTO DE RETRATO 


Carmen Martín Gaite escucha sin mirar continuamente a los ojos, actitud que 
se puede considerar una falta de atención o respeto, y que representa todo lo 
contrario, una concentración del que escucha. Cuando miras a los ojos te 
conviertes en un espejo no en un receptor, las palabras no penetran, se quedan en 
la superficie, como cuando estudias para aprobar. La mirada desvía la atención, 
hipnotiza, impide la recepción completa del discurso, cualquier conversación se 
convierte en una sucesión de monólogos. Siempre habrá quien diga que los ojos 
también hablan, y están en lo cierto, pero entonces que no hable la boca, "Lo que 
está destinado al ojo no debe repetir lo que está destinado al oído. No se puede 
ser a la vez todo ojo y todo oído” (Bresson). Lo que nos lleva a que la mayoría 
de los habladores, que no conversadores, solo necesitan ser oídos y no 
escuchados, solo buscan un espejo en el que reflejar sus palabras, hablan para sí 
mismos, y no para un interlocutor que intervenga, que interrumpa, que aporte, 
que matice sus palabras, que establezca un puente entre el que habla y el que 
escucha, que provoque un diálogo, una tertulia. 
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Y para conseguir esto el lugar menos indicado es un bar o un café, porque los 
estímulos, las distracciones, se multiplican, el nivel de ruido, sonoro y de 
imágenes, convierte cualquier conversación en un diálogo de sordos. Todo lo 
contrario que paseando, en un lugar cerrado representas para un público, estás 
expuesto a las miradas de los desconocidos, paseando hablas para un interlocutor, 
sin la presión constante de su mirada, si acaso de forma ocasional para demostrar 
que te presta atención. Los silencios en el exterior no son violentos, dentro sí, 
dentro es preciso un discurso sin pausas, no hay tiempo para pararse a pensar, no 
hay donde esconderse, donde esconder la mirada, imposible concentrarse en el 
propio discurso y en el de los demás, imposible no sentirse presionado, cohibido, 
acechado. Paseando todo es más fluido, más natural, somos menos conscientes 
de nuestro cuerpo, de nuestros movimientos, de nosotros mismos. Es más fácil 
dejarte llevar, dejarte hablar, todo es más relajado, distendido, menos grave, 
pasas de soltar un discurso en un hemiciclo a charlar en el pasillo, en el patio de 
recreo. Por no hablar del aire, en un lugar cerrado, estático, toda conversación, 
toda discusión, acaba girando sobre sí misma, las palabras rebotan una y otra vez 
contra las paredes. A cielo abierto las palabras se expanden, vuelan, son aire, 
dentro, son humo, improbable no terminar hablando de la existencia, del pasado, 
del futuro, fuera, la existencia parece una cháchara de porteras, todo es presente. 
La diferencia entre el cine de Bergman y el de Kiarostami, los dos hablan del 
mismo tema, la búsqueda de Dios, Bergman lo hace de forma estática, cerrada, 
Kiarostami con movimiento, de forma abierta, y no hace falta subrayar con cual 
de los dos sales más contento del cine. Bergman te conduce a la depresión y 
Kiarostami a la liberación, Bergman te conduce al desengaño sin esperanza, a la 
desesperación, Kiarostami al desengaño con esperanza, a la alegría. Ninguno de 
los dos cree en Dios, pero Kiarostami cree en la vida, luego cree, “creyendo no 
creer, pero sin querer creerlo” (Unamuno), más claro agua. 


Retomo el intento de retrato, aunque Carmen Martín Gaite se empeñe en 
desmentirme y llevarme a su terreno: “Yo le dije que no era capaz de hablar bien 
más que cuando le veía los ojos a la gente que se ponía a escucharme, para 
saber —que se sabe enseguida— si se aburría o me iba siguiendo de buen 
grado”, siempre me ha apasionado oír hablar a la gente, pero oír hablar a una 
persona es también verla hablar, describir las huellas del cuento en el rostro que 
lo emite”, “¿con qué cara te lo dijo ?”. Como de momento yo soy quien hace el 


retrato y no ella, prosigo, o mejor aún, ni lo intento. 
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LA FAMILIA MUMIN EN INVIERNO (1957) Tove Jansson 


¿Puede la simple traducción del nombre de unos personajes cargarse todo el 
encanto de un libro, de toda una saga? Pues sí se puede, comparen ustedes: Mía 
Diminuta-Pequeña My, La Bu-La Morran, Tutiqui-Too-Ticki. ¿Un verdadero 
horror, verdad? Pues por desgracia la segunda versión es la única traducción 
disponible en la actualidad, la de Siruela, una verdadera tragedia. La de Noguer 
de los años 60, la buena, la de Manuel Bartolomé de este libro, hace décadas que 
está descatalogada. Una lástima porque hablamos de uno de los libros más 
entrañables, profundos, de la mal denominada literatura infantil. De hecho de 
todos los libros de la saga es el único que puede entusiasmar por igual a niños y 
adultos, los anteriores pecan de ligeros, de superficiales, de optimistas, y los 
posteriores pecan de lo contrario, de densos, de filosóficos, de sombríos. Aquí la 
saga se hace adulta sin perder el encanto inocente de la infancia, es el punto de 
inflexión. Digamos que el invierno, la Dama del Frío, actualización de la Reina 
de las Nieves de Andersen, la realidad, la muerte, entra en el plácido, veraniego, 
universo Mumin, y ya no vuelve a ser lo mismo. Si te olvidas que está 
protagonizada por un Mumin, una especie de rinoceronte de peluche, el libro 
podría pasar perfectamente por una bildungsroman, por una novela de 
aprendizaje a lo Hermann Hesse, a lo “El guardián entre el centeno”. El pequeño 
trol descubre de repente que existe la soledad, el miedo, la muerte, los otros, y 
lógicamente sufre un ataque de pánico, un deseo visceral de volver al seno 
materno, al calor del hogar. Como toda novela de aprendizaje, coming-of-age, el 
trol Mumin tendrá que superar la perplejidad, desorientación, ansiedad, inicial, 
salir de su zona de confort, de sus rutinas, del camino, del hogar, para madurar, 
enriquecerse, a base de pruebas, de errores, de encuentros. 
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El pequeño Mumin comienza el libro siendo un niño de mamá lleno de 
miedos, y lo termina a punto de convertirse en un adulto que se acepta a sí mismo 
y a los demás, que ha descubierto el significado de las palabras tolerancia, 
diversidad, socializar, solidaridad, empatía, convivencia, paciencia, educación, 
resignación, inseguridad, aburrimiento, nostalgia, efímero. Un paso del 
materialismo, del consumismo, a la espiritualidad, del yo a los demás, que no 
todos los adultos consiguen completar. Si esto es infantil, pueril, Goethe, 
Dostoievski, también lo son. No es casual que en todos los grandes libros de la 
supuesta literatura infantil la figura de los padres no exista, sin libertad no hay 
responsabilidad, sin caídas no hay aprendizaje, sin arriesgar no existe la 
prudencia, sin frío no hay calor, sin invierno no hay primavera. El eterno ciclo de 
la vida, que gracias a la sensibilidad, ternura, de Tove Jansson, también como 
genial ilustradora, recuerda a las mejores películas de Piavoli, de Miyazaki, que 
en su “Totoro” bebe a cántaros de este libro, lo mismo que Consuelo Armijo y 
sus Batautos, que los Ewoks, que los Snorkels. A lo que hay que sumar un 
sustrato feminista, igualitario, gracias a maravillosos personajes como las 
valientes, resolutivas, pragmáticas, tolerantes, activas, Tutiqui, y la siempre 
alegre o furiosa Mía Diminuta. Según la autora, creó el universo Mumin porque a 
causa de la Segunda Guerra Mundial habían desaparecido los colores, y con sus 
entrañables trols quería restituir la felicidad, la seguridad, a la infancia, y a fe que 
lo consigue, también con los adultos. 


“Es mejor no preguntar a la gente acerca de todo. Puede que les guste guardar 
los secretos para sí.” 
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NO OS COMÁIS LAS MARGARITAS (1957) Jean Kerr 


Los imaginarios colectivos no engañan, son imaginarios, luego no objetivos, y 
colectivos, necesitan de un cierto número de personas para construir sus 
ficciones, prejuicios, masivos. El de que las mujeres y el humor son cosas 
incompatibles es uno de los más asentados, y como no hay un cierto corpus 
literario generalmente aceptado que lo desmienta es muy difícil sustraerse al 
mito, a la leyenda urbana. En este caso no hablamos de un libro desconocido, o 
sin éxito comercial, en los años 50 fue todo un fenómeno de ventas, millones de 
copias. No se puede decir lo mismo en el ámbito del español, fue publicado sin 
pena ni gloria en la colección codornicesca “El Club de la Sonrisa” (Taurus, la 
editorial especializada en ensayos, la introductora de Cioran, otro gran 
humorista) (1955-1960). Un intento logrado, al menos en la selección de títulos, 
68, en las ventas no tanto, de introducir en España la literatura de humor de 
calidad, sobre todo española (Chumy Chúmez, Azcona, Remedios Orad, Neville, 
Mingote, Tono, etc.), por la puerta grande. Un intento heroico que no cambió la 
consideración de la literatura humorística, de la comedia en general, como 
literatura de tercera división, o simple evasión. En Estados Unidos no, en Estados 
Unidos la comedia, los cómicos, son Dios, algo muy serio, y bien pagado. 
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Y no, no es un problema de falta de tradición, como quien dice los españoles 
inventamos el humor en el Siglo de Oro, sino de prestigio, de respeto crítico, 
académico y editorial, las tres patas que construyen un público. El humor en 
España está demasiado inserto en el día a día, en la cotidianidad, de los 
españoles, como para poder valorarlo con cierta distancia admirativa, devota. No 
hay que buscar razones metafísicas, carencias genéticas, ni complejos culturales, 
en España siempre ha habido más humoristas, panteístas, que filósofos, a Dios 
gracias. Aquí nunca hemos tenido una revista como “New Yorker” (“El País 
Semanal” siempre aspiró a serlo), en la que la ironía, la elegancia, son sus marcas 
de agua. En esa auténtica factoría de escritoras sofisticadas, cultas, cosmopolitas, 
que fue “New Yorker”, Dorothy Parker, Susan Sontag, Anne Sexton, Annie 
Proulx, Hannah Arendt, Elizabeth Bishop, Pauline Kael, etc., y en otras tantas 
revistas, asentó sus reales Jean Kerr, una escritora vocacional (27 libros, 
principalmente recopilaciones de artículos, y obras de teatro, las más famosas 
“Mary, Mary”, llevada al cine por Mervyn LeRoy en 1963, y “King of Hearts”, 
que obtuvo un Premio Tony en 1961, también llevada al cine, “Esa extraña 
confesión”), que escribía para no tener que madrugar, para poder dormir hasta 
mediodía, o más. Como tuvo familia numerosa, 6 hijos, ese objetivo no fue fácil 
de conseguir, y de ahí, más la constante desmitificación del proceso creativo y 
recreativo, culturetas, productores, críticos, nacen la gran mayoría de sus 
divertidos, y costumbristas, textos, que se adelantan en más de 50 años a la 
corriente denominada “malas madres”, que consiste en tomarse la maternidad 
con mucha distancia humorística. El libro tuvo tal éxito que tuvo su trasvase al 
cine en 1960 por Charles Walters, y televisivo en forma de serie en 1965, “Mis 
hombres y yo”, con bastante menos interés, la ironía funciona mucho peor en 
imágenes. El libro garantiza un mínimo de dos carcajadas por artículo, y eso es 
mucho garantizar. 
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P.D-1: MANUAL PARA COMER COMO UN NIÑO 
(1977-1978) Delia Ephron 


A cualquier cinéfilo sin prejuicios, y sin complejo de machito, al menos el 
apellido le debe sonar de algo, e incluso confundirla directamente con su 
hermana, Nora Ephron, la artífice de las dos grandes películas post-románticas o 
meta-románticas modernas, “Algo que recordar” y “Tienes un e-mail”, de la que 
Delia Ephron es la autora del guión, labor que suele desarrollar en las películas 
de su hermana: “¿Qué le pasa a mamá?”, “Un día de locos”, “Michael”, 
“Colgadas” y “Embrujada”. ¿Qué parte del éxito de estas comedias románticas, 

o comedias a secas, es atribuible a Delia? Pues una parte significativa, porque 
Delia es mucho más graciosa que su hermana Nora, algo que se comprueba 
fácilmente leyendo sus respectivos libros. El humor de Nora es más intelectual, 
snob, y el de Delia más directo, inocente, infantil, en el buen sentido, más cruel, 
transgresor, y blanco a la vez. El perfecto ejemplo es este pequeño gran libro, un 
manual de resistencia infantil, un manual de aprendizaje a la contra, punk, que 
hace recordar a los adultos lo anarquistas, anti-sistemas, que fuimos, y a los niños 
les sirve de espejo, de reflejo, de modelo, de lo que deberían de ser, y cada vez 
son menos, seres libres, imaginativos, radicales, contestatarios. Por supuesto 
como Delia lo hace con humor, con retranca, el libro fue aceptado, más que 
aceptado, vendió más de un millón de copias en los Estados Unidos, en España 
no tanto, aquí la subversión nos la tomamos más en serio, confiamos menos en la 
capacidad para tomar distancia de nuestros niños, de nuestros adultos. El libro 
fue publicado por la otrora Dios, la editorial Anagrama, que en sus inicios 
compartía el mismo espíritu libertario, ácrata, iconoclasta, del libro, luego, como 
la propia Delia, se fue dulcificando, aburguesando, la pela es la pela, los años son 
los años. En vista del éxito de la propuesta Delia trató de estirar el chicle todo lo 
que pudo con diversos manuales que repetían la misma fórmula (fuera de la 
fórmula “Salsa exótica” (1982), en la línea de artículos costumbristas sobre la 
familia, en este caso extensa, de Jean Kerr, está muy bien), pero la frescura, 
originalidad, del primero no se volvió a repetir, la virginidad no se puede 
disimular, emular. 
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P.D-2: LUCILLE BALL, la reina de la comedia 


TIME 


WEEKLY NEWSMAGAZINE 


Lo que a efectos prácticos, críticos, equivale a decir una señora que hace reír, 
y punto. Como si hacer reír fuera lo más sencillo del mundo. Para los críticos hay 
actrices buenas, y actrices que hacen reír, el segundo escalafón, o tercero, en el 
segundo estarían las actrices que están buenas. Lucille Ball les debe de 
descolocar, porque era muy buena actriz (aunque a nivel popular no tiene 
ninguna película con la que se la identifique, y eso que tiene dos muy buenas, 
una como co-protagonista, “Dance, Girl, Dance” (1940), probablemente su mejor 
actuación, que la película sea muy buena ayuda, que muchas de sus actuaciones 
estén por encima de las películas (“Five Come Back”, “Easy Leaving”, “The Big 
Street”, “Dark Corner”, “Her Husband's Affairs”, y sobre todo "Miss Grant 
Takes Richmond”), no, y otra como protagonista absoluta, una de las grandes 
comedias slapstick de los años 50, “Los apuros de Sally”), era más que graciosa, 
y a mayores una bella pelirroja y una más que decente bailarina, de hecho 
muchas veces la confundo con su prima, también de origen británico, Ginger 
Rogers. Lo de buena actriz se lo reconocen, con la boca muy pequeña, con el otro 
apelativo con el que se la conoce, “la reina de las Bes”. De las películas serie B 
de la R.K.O. y de la Warner, que es tanto como decir estrellita de segunda, de 
variedades, total hablamos de comedias y de musicales, las hijas tontas del cine, 
para la crítica, para el público no. Destacar como actriz de películas de segunda 
fila, o más bien de bajo presupuesto, que no es lo mismo, no siempre con 
protagónicos, la mayor parte como actriz de reparto, es bastante más difícil que 
brillar con grandes directores, guionistas, y con toda la maquinaria publicitaria de 
un gran estudio puesto a tu disposición. 
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Lucille Ball brilló por sí misma, no fue un producto de estudio, ni la chica de 
ningún director. De hecho que su reinado televisivo sea todavía mayor que el 
cinematográfico, al menos a nivel popular, en lugar de hacerla mucho más 
grande, es casi considerado una deshonra, como si la hipermasiva televisión 
americana de los años 50 fuera un segundo plato. Total la televisión solo es 
basura, puro entretenimiento de usar y tirar. Lucille Ball no revolucionó el cine, 
ya estaba revolucionado, aunque no sobraban las mujeres con gracia, ni 
graciosas, la televisión sí. Lucille Ball estableció las bases del humor en 
televisión, de las comedias de situación familiares, casi el grueso de los 
programas más exitosos de la televisión americana desde los años 50. Lucille 
Ball y no una cadena concreta, porque no era una mera intérprete, controlaba 
todas las fases de la creación, desde la tormenta de ideas a la posición de las 
cámaras. Los mejores gags, muchos geniales (la admiraban, y eran colegas, los 
hermanos Marx, actuó con ellos en “El hotel de los líos”, y Buster Keaton), eran 
ideas suyas, los guionistas se limitaban a estructurarlas. Fue la primera mujer jefa 
de un estudio, y no solo de forma simbólica, gracias a su respaldo directo existen 
series de culto como “Star Trek” y “Los intocables”. 

Lucille Ball abrió el camino a las mujeres humoristas en televisión, que 
pasaron de ser comparsas, de ser meros objetos sexuales, a las cabeceras de 
programa, el concepto “el show de” aplicado a las mujeres le pertenece, aunque 
se le suela adjudicar a su principal discípula, y rendida admiradora, Carol 
Burnett, “El Show de Carol Burnett” (1967), pionera de las parodias de las Soap 
Opera, de los culebrones. Incluso en España tuvo una gran emuladora, 
directamente la calcaba, la gran Lina Morgan, nuestra mejor comedianta, la única 
que tenía a todo un país pendiente de sus especiales, solo Martes y Trece lograron 
lo mismo. Para la crítica, la televisión de los años 50 es solo el germen, los 
balbucientes comienzos, y no la cumbre de nada, aunque las series de Lucille 
Ball, “I Love Lucy” (1951), “The Lucy Show” (1962), y los programas de humor 
de Ernie Kovacs y los Hermanos Marx lo desmientan, por no hablar del 
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ventrílocuo salmantino Mr. Wences. El humor, y los musicales, ya desde los años 
30, desde los comienzos del sonoro, alcanzaron cotas de calidad, de genialidad, 
aún no superadas, sobre todo en el caso de los musicales. Saturday Night Live, y 
el resto de cómicos americanos de los años 60 y 70, beben a cántaros del 
slapstick, y de la propia Lucille Ball, que también grababa en directo. Gilda 
Radner, mi comedianta moderna favorita, no existiría sin ella, fue el modelo a 
seguir, el referente de todas las cómicas, Lucille Ball en su periodo de máxima 
popularidad televisiva eran tan famosa, conocida, como el Presidente de los 
Estados Unidos, era habitual portada de LIFE. Una fama que apenas traspasó la 
barrera del color, una losa común para todos los grandes artistas que triunfaron 
en el luminoso, tenebroso, blanco y negro. Dentro del campo de la comedia 
realizada por mujeres hay seis hitos insoslayables para cualquier cinéfilo, Mabel 
Normand en el mudo, Carol Lombard en el sonoro (como directoras Lina 
Wertmiiller, "I Basilischi” (1963), y Elaine May, "The Heartbreak Kid" (1972)), 
Lucille Ball y Carol Burnett, en la televisión, y Gilda Radner (“Gilda Live”) y 
Jennifer Saunders (la serie “Absolutely Fabulous”) en la era moderna. Seis 
tótems capaces de callar todas las bocas, de sepultar todos los prejuicios sobre las 
mujeres y el humor. 


20 CENTS 
OCTOBER 5, 1953 


“No soy graciosa. Los guionistas lo eran. Mis directores lo eran. Las situaciones 
lo eran... Lo que soy es valiente. Nunca he tenido miedo. No lo tuve cuando hice 
películas, ciertamente tampoco cuando fui modelo ni cuando hice 1 Love Lucy. ” 
Lucille Ball 
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P.D-3: GILDA LIVE (En directo) (1980) Mike Nichols 


Como buen español, soy prejuicioso. Como mal español, siempre trato de 
sepultarlos a base de conocimiento, de curiosidad. Y el prejuicio más asentado, 
extendido, tanto en España como en el resto del mundo, es que las mujeres 
carecen de sentido del humor, que por razones casi biológicas están incapacitadas 
para ejercer de humoristas. La estadística, la historiografía, no engañan, los fríos 
datos objetivos son incontestables. En el imaginario colectivo universal no hay 
ninguna mujer humorista conocida, ninguna. ¿Injusto? Pues sí, porque las hay, y 
porque hay que preguntarse las razones de este ninguneo. Que haya habido pocas 
mujeres dedicadas al humor tiene una sencilla explicación, las mujeres a lo largo 
de la historia han sido educadas en la discreción, en la corrección, en la sumisión, 
tres características incompatibles con el humor, que es transgresor, provocador, 
antisistema, por definición. En cuanto la mujer empezó a salir del castrador 
ámbito de lo doméstico, en cuanto empezó a socializar en los Salones, el humor 
también afloró en sus espíritus, un humor que siempre había estado larvado, 
reprimido. Las escritoras empezaron a hacer uso de él pero con limitaciones, solo 
les estaba permitido un tipo muy concreto, la ironía, el humor chabacano, 
escatológico, verde, era patrimonio exclusivo de los hombres, las mujeres no 
podían ser vulgares, solo elegantes, recatadas. 
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GILDA RADNER as 


Con el nacimiento del cine, del slapstick, del humor físico, la cosa empezó a 
cambiar lentamente, muy lentamente. Pese a excepciones excepcionales como la 
gran Mabel Normand, la primera gran humorista de la historia, se codeaba con 
Chaplin, la mujer en el cine mudo seguía ejerciendo un papel completamente 
pasivo, de objeto amoroso, de reclamo sexual. La situación en el sonoro tampoco 
cambia demasiado, solo las mujeres fatales, Greta Garbo, Mae West, Lauren 
Bacall, y las fierecillas domadas, Katherine Hepburn, Carole Lombard 
(“Confesión sincera”), la segunda gran humorista de la historia, pueden 
permitirse la ironía, y el resto el papel de tontas rubias, graciosas y alocadas, de 
Lucille Ball, la tercera gran humorista, a Marilyn Monroe, pasando por Judy 
Holliday, aunque la pionera Lucille, sus comedias televisivas arrasaron, "I Love 
Lucy" (1951), "The Lucy Show" (1962), y la superdotada Marilyn, de tontas 
tenían lo justo, como mucho se lo hacían. Estereotipo que sigue intacto en la 
actualidad, Cameron Diaz, Jennifer Aniston, Lisa Kudrow, incluso en España, 
donde Patricia Conde, ligera evolución de Fedra Lorente “La Bomb1”, lo clava. 
Con la liberación de la mujer en los años 60-70, de la mujer americana, no nos 
pasemos de optimistas, gracias al hippismo y al feminismo, las cosas empiezan a 
cambiar. Carol Burnett tiene su propio programa de variedades, “The Carol 
Burnett Show” (1967), un hito comparable al posterior de “Las chicas de oro” 
(1985), o en la misógina (¿alguien recuerda a alguna humorista en “Flying 
Circus”?) Gran Bretaña “The Tracy Ullman Show” (1987), “Keeping Up 
Appearances” (1990) y la genial "Absolutely Fabulous" (1992) de Jennifer 
Saunders. Barbra Streisand y Goldie Hawn (Meg Ryan) protagonizan películas, 
Goldie (Meg) perpetuando el rol de rubia inocente, y Barbara llevando a cotas 
sublimes el de pesada despistada, “¿Qué me pasa Doctor?” (1972), “Combate de 
fondo” (1979). Elaine May (“The Heartbreak Kid”, "Ishtar”) dirige comedias, 
Lina Wertmuller (“TI Basilischi”) en Italia. 
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Y Gilda Radner, Guilda Radna, la mejor comedianta de los tiempos modernos, 
a la altura de Andy Kaufman, siendo la mejor con diferencia de la primera etapa 
del mítico programa televisivo “Saturday Night Live” (1975-1980), la cuna de 
todos los monologuistas-humoristas españoles, sobre todo los más politizados, 
sin olvidar a los omnipresentes Monty Python. De hecho es aquí en España 
donde más se la ha plagiado, José Mota, Joaquín Reyes, y sobre todo Silvia 
Abril, no saben hacer otra cosa. Fue la única mujer humorista integrante de la 
versión teatral de la revista satírica “National Lampoon” (el resto eran John 
Belushi, Chevy Chase, Bill Murray, Brian Doyle, Harold Ramis (sí sí, el director 
de “Atrapado en el tiempo” (1993), y principal artífice de la serie canadiense de 
sketchs “Second City Television” (SCTV), solo en su primera temporada) y 
Richard Belzer), el germen de SNL (más Steve Martin, “Un tipo solitario”). 
Aunque en SNL había más, Jane Curtin, Laraine Newman, ninguna tiene su vis 
cómica, su desparpajo, su dominio de la escena, de los silencios, de las miradas, 
su facilidad para crear diferentes personajes, Judy Miller, Barbara Wawa, Rhoda 
Weiss, Lisa Loopner, Roseanne Roseannadamna, Emily Litella, todos igual de 
entrañables, de geniales. Aúna todas las disciplinas artísticas, era una genial 
cantante, bailarina, música, payasa, en el humor físico no tiene parangón, solo se 
la puede comparar con Lina Morgan, nuestra mejor comedianta (tampoco hay 
mucho donde elegir, la pionera Luisa Esteso, Mari Sampere, a la que nunca le he 
visto la gracia, la displicente Rosa María Sardá, la descerebrada Paz Padilla, 
Yolanda Ramos según el día, Eva H. muy al principio, y la brutal Victoria 
Martín, cuando lo era, ya no). Pues todas esas virtudes, y muchas más, se pueden 
apreciar en esta maravillosa película, que en principio se iba a llamar como su 
espectáculo en Broadway “Gilda Radner: Live from New York”, antología 
musical de sus mejores personajes en SNL, en todos los casos mejorando los 
sketches originales. La obra maestra absoluta de las películas que recogen una 
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obra en directo (no solo de Stand-Up, vamos Club de la Comedia), que en 
general no pasan de vulgares registros. La judía Gilda Radner en continuo estado 
de gracia, dejando para la posteridad lo mejor de sí misma en el momento 
cumbre de su carrera (sin olvidar sus delirantes intervenciones en “The Muppet 
Show”), y el más bajo de su vida, tenía graves problemas de bulimia-anorexia. A 
partir de ahí el declive artístico, y la felicidad vital, se casa con el cachondo de 
Gene Wilder ("El jovencito Frankenstein" (1974), "Sillas de montar calientes" 
(1974), "El expreso de Chicago" (1976), y todas las películas con Richard Pryor), 
que la dirige en su peor etapa, “Una fuga muy chiflada” (1982), “La mujer de 
rojo” (1984) y “Terrorífica luna de miel” (1986), Radner no pudo expresarse del 
todo en cine, o no a la altura de Madeline Khan. Y de repente la diagnostican un 
cáncer de ovarios, del que moriría con 42 años solamente, no sin antes 
convertirse en una activista del diagnóstico precoz del cáncer, y escribir su 
autobiografía, “Its Always Something” (1989), que no pudo ver publicada. En la 
actualidad todavía existen los “Gilda*s Club”, creados por Gene Wilder, familia y 
amigos, unos centros que sirven para ayudar y orientar psicológicamente a las 
familias con cáncer. Volviendo al principio, si después de ver esta película, seguís 
pensando que no existen grandes humoristas mujeres, el problema es vuestro, que 
so1s unos siesos, unos tristes, unos descastaos. 


“Las noticias nunca significaron nada para nosotros en “SNL” porque siempre 
las mirábamos para ver cómo satirizarlas. Nada en nuestra vida personal era 
sagrado. Lo usábamos todo como material para el programa. Lo más importante 
eran esos noventa minutos en directo el sábado por la noche. ¿Qué importaba 
que todo el mundo se estuviera desmoronando mientras pudieras encontrar una 
broma o inventar una escena? Millones de estadounidenses vieron lo que 
hicimos, y fue un momento mágico. Creíamos que éramos inmortales, al menos 
durante cinco años. Pero eso ya no existe. Ahora suceden cosas reales. ” 

Gilda Radner 
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POEMAS DE AMOR (1957) Idea Vilariño 


En poesía como en música, el suicidio es un plus. Sin ese hecho anecdótico, 
superficial, las dos grandes poetas de culto, exagerado, injustificado, la 
afrancesada Pizarnik y la snob Plath, serían unas perfectas desconocidas. La 
asmática Vilariño no tuvo esa suerte (guardaba un revólver del calibre 22 para 
poder suicidarse pero una amiga se lo robó), aunque toda su poesía es una 
constante apelación al suicidio, a la muerte, murió con 89 de una obstrucción 
intestinal, una enfermedad muy poco romántica, también tenía problemas de piel, 
de huesos, de vista. A pesar de ser uruguaya como el publicista Mario Benedetti e 
Ida Vitale, y de formar también parte de la “Generación del 45”, no tuvo su 
suerte, repercusión, no declararon duelo nacional a su muerte. Tampoco la buscó, 
rechazó varios premios, lo suyo no era la verborrea hispanoamericana, más bien 
el riguroso y repetitivo ascetismo zen de versos breves, limpios. Esencialidad 
expresiva, rítmica, que algunos confunden con simpleza, en concreto los simples, 
los necios. Como tampoco se supo vender, convertirse en personaje, era más bien 
arisca, solitaria, aburrida, y como contrapunto profundamente sexual, infiel (creía 
en el amor loco, pasional, el que tiene fecha de caducidad), bella, con esa belleza 
trágica, triste, de Adelaida García Morales, pues tampoco consiguió a base de 
extraversión, de contactos, lo que casi nunca se consigue con el talento 
(profesionalmente fue profesora de literatura en un instituto y en la universidad). 
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No es casual que su gran amor, amante, aunque nunca quiso casarse con él y 
constantemente le ponía banderillas, fuera Juan Carlos Onetti, el huraño por 
excelencia, los últimos años de su vida los pasó metido en la cama por decisión 
propia. “Onetti fue el hombre más importante de mi vida [...]. Es el último de 
quien debí enamorarme, porque éramos lo más imposible de ligar que había. 
Nunca entendió el ABC de mi vida, nunca me entendió como ser humano, como 
persona. Y así teníamos nuestros grandes desencuentros. Si yo hablaba de algo 
sumamente delicado, él me salía con una barbaridad. Decía cosas que me 
hacían echarlo, imposibles de soportar. Todavía me pregunto por qué aguanté 
tanto, por qué volví tantas veces. Nos peleábamos y volvíamos a juntarnos, lo 
echaba, regresaba”. A él le dedicó el libro en su segunda edición de 1958 (él la 
dedicó el libro “Los adioses” (1954)), un gran NO, y luego se lo desdicó en la de 
1972 (lo mismo pasó con el poema “Ya no”, el favorito de Onetti), algo que le 
jodió profundamente, se lo volvió a dedicar a principios de los ochenta. “Aunque 
este libro está dedicado a Juan Carlos Onetti, no todos los poemas son suyos. Lo 
son, sin duda, los más dolorosos o desolados. No porque aquel amor fuera así, 
sino porque fueron escritos en momentos así”. El libro original constaba solo de 
10 poemas (I-Nadie, II-Yo quisiera, MM-Qué lástima, IV-Carta I, V-Estoy aquí, 
VI-(Eliminado en las siguientes versiones), VII-Carta ll, VIMI-Un verano, IX-Te 
estoy llamando, X-El amor), y lo fue engrosando hasta casi su muerte, la última 
versión en su “Poesía completa” tiene 67 poemas. En esta edición recojo la 
versión íntegra con todos los descartados de las diferentes ediciones y con los 
que no llegaron a publicarse nunca (82). 


“Creo que la actitud más lúcida, más sana, es tener presente que la vida y el 
amor se acaban. Ver a los otros y a uno mismo caminando a la muerte, vivir el 
amor a término, tal vez hagan el amor y la vida más terribles pero también digo 
que los hacen más intensos y más hondos.” Idea Vilariño 
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CANTO LLANO (1959) Nuria Parés 


Amiga mía: 


Quiero decirle cuánto me ha emocionado este libro suyo, y agradecerle su 
regalo y dedicatoria. La expresión transparente está transida de estremecimiento 
que alcanza íntegramente el corazón de su lector dejándolo traspasado y 
acrecido. ¡Qué fondo doloroso y más, trágico, hay en la hondura de estos 
poemas! El poner toda su alma es afán de todo poeta, pero trasvasarla en su 
verdad, comunicarla en su patética situación y materia, eso es victoria de usted, 
cuyo lector siente este último trato radical humano con un ser que ofrece la 
poesía cuando ésta es verdaderamente comunicación. 

Desde su “Grito” inicial, desde su “credo”, desde ese desgarrador “Dicen...” 
hasta el final, los últimos acentos, toda una escala de vida real va sucediéndose, 
todo el despliegue anímico que late y se nos muestra, se nos impone 
fraternamente y nos convoca de modo indeclinable. 

Quería decirle a usted algo de esto y más que no le digo. Poesía lacerada, 
servida, como le indicaba, en una expresión transparente que es, efectivamente, 
toda ella servicio de la entrañada palpitación que entrega. 

Le deseo para su libro la acogida que merece; la felicito muy de verdad y le 
envío mi saludo. Su amigo. 


Vicente Aleixandre 
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EL POBRE SEDUCTOR (1959) Remedios Orad 


¿Quién es Remedios Orad? 


Si nos atenemos a esa gran Fake News colectiva llamada Wikipedia, 
tendríamos que decir que un hombre. En concreto el escritor Jorge Llopis, que 
por lo visto utilizaba el seudónimo “Remedios Orad” en la revista “La 
Codorniz”. Por supuesto sin aportar ningún dato, ninguna fuente, que sustente la 
ocurrencia (basada exclusivamente en la supuesta no existencia de fotos de la 
susodicha Remedios Orad, mucho no buscaron estos lumbreras), lo que no ha 
impedido que esa “documentada información” haya sido rebotada por cientos de 
páginas, de blogs, de artículos y tesis universitarias, incluida la BNE. Y no, 
Remedios Orad no es un hombre, ni un seudónimo, es el nombre real de una 
mujer escritora, periodista, humorista, cuando a las mujeres no las dejaban serlo. 
Ella y la Baronesa Alberta, seudónimo de la escritora Mercedes Ballesteros, 
fueron las únicas mujeres en la redacción de “La Codorniz”, aunque solo 
Remedios fue una compañera más de gamberradas en pie de igualdad (aunque 
los íntimos la llamaran “Remeditos”), como se puede ver en las numerosas fotos 
de la época, esas que por lo visto no existen. Colaboró en la prestigiosa y 
vendidísima revista de humor de 1954 a 1978, aunque ya había debutado en las 
revistas con 14 años, “Fotos”, “Dígame”, y participado desde sus inicios, 1944, 
en el semanario festivo “Cucú”, la hermana pequeña de “La Codorniz”, siendo 
también la única mujer en nómina. Posteriormente colaboró en la revista 
argentina de humor “Tío Landrú” y en “Don José” (1955-57). 

Resumía su vida así: “Todos los días desayuno, como, ceno y duermo. ” 
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Con la masculina redacción de “La Codorniz” 


Comprobar su existencia real era fácil, en 1953, con solo 25 años, la bachiller 
y judoka Remedios Orad ganó el Premio Nacional de Autores Nóveles de Teatro 
Calderón de la Barca con la obra “¡Qué salvajes!” (no fue publicada ni estrenada, 
solo fue leída en 1964 en el Aula de Teatro del Servicio Nacional de Educación y 
Cultura de Organizaciones del Movimiento), ex-aequo con “Eva sin manzana” de 
Jaime de Armiñán y “Un diablo que se llama Leopoldo” de Manuel Ruiz- 
Castillo. A pesar de su juventud no era su primera obra de teatro, era la quinta, 
todas ellas no estrenadas: “Hemos matado un chino”, “Señorita: váyase”, “He 
venido a robar”, “Quiero vivir tu vida”, y la premiada “¡Qué salvajes!”. Incluso 
hay una foto recogiendo el premio en la revista “Fotos” (05-12-1953), “Remedios 
Orad es una sonrisa permanente hecha chica de porte universitario”. 


Remedios Orad 
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“El premio Calderón de la Barca de este año ha sido una agradable sorpresa, y 
no lo digo porque me lo hayan dado a mí (bueno, porque me lo han dado a mí, 
también), sino porque han premiado tres obras de humor. Hasta ahora los 
humoristas mirábamos los concursos bastante desalentados, porque había una 
marcada tendencia a premiar los dramas. Pero el Jurado esta vez ha venido a 
demostrar que las obras de humor también tienen su sitio en los concursos. Y yo 
estoy encantada de la vida de formar parte de esta demostración, cuando la 
lucha teatral me tenía muy deprimida. Y eso que yo he tenido la suerte de ser 
bien acogida, porque conozco historias de escritores que en sus comienzos los 
han mandado a arar o a zurcir calcetines (si son escritoras). Ellos no han hecho 
caso, y luego, en pleno éxito, han referido cómo se equivocó con ellos aquel 
caballero. Pues bien; a mí no me ha mandado nadie a zurcir calcetines. Ni en el 
teatro, ni cuando traté de publicar mi primer cuento (que aún podía haber 
zurcido los míos), porque yo era una niña muy tímida y me hubiera ido corriendo 
a casa a la más ligera indicación, tanto si se equivocaban como si no. Claro que 
no hubiera zurcido nada, porque eso no me gusta, pero hubiera seguido 
estudiando por complacer a mi familia, y ahora estaría en una farmacia 
inventando pastillas para la tos. Pero como no me mandaron a ninguna parte 
cuando publiqué unos cuantos cuentos y reportajes en las revistas, decidí 
considerarme una profesional de las letras. Sin embargo, no he hecho en este 
terreno todo lo que me hubiera gustado, por tener desde el principio la vista fija 
en el teatro, y como a menudo me he ido detrás de mi vista, esto me ha 
proporcionado bastantes preocupaciones. Porque el teatro no es lo mismo que 
las redacciones. En el teatro te llaman “novel”, y tiene muy mala sombra 
llamarse eso, porque para algunos empresarios, el novel viene a ser algo así 
como la langosta para los agricultores, cuando pillan las langostas, las fríen y se 
las comen. Y yo sé de algún novel que le ha traído frito un empresario; pero aun 
no sé de ningún caso en que se lo hayan comido, ¡menos mal! Porque la verdad 
es que, al lado de la conquista de un escenario, la conquista del Everest es una 
excursión campestre [...]” Remedios Orad (Revista “Teatro”, 1953) 
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¿Pudo mandar Jorge Llopis a una mujer a recoger el Premio? Pudo, después 
del escándalo del Premio Adonáis de 1950 concedido a Juana García Noreña, en 
realidad José García Nieto (casualmente Remedios colaboró con García Nieto en 
la revista hablada “Palabras”, 1957), la duda es más que razonable, y más 
sabiendo que la ascendencia de ambos es alicantina, Remedios era madrileña. 
Pero va a ser que no, como podéis ver en las fotos. A mayores en 1956 dio una 
conferencia en el Ateneo de Madrid bajo el título “Cuando la filosofía lleva 
pantalón”, en 1957 participó en una firma de libros en la Fiesta del Libro de 
Madrid con todos sus compañeros de la editorial Taurus en la colección 
humorística “El Club de la Sonrisa”, incluido Jorge Llopis, que por lo visto era 
capaz de desdoblarse en hombre y mujer, y en 1958 otra conferencia sobre el 
tema “La vida provisional” (“una crítica de la vida de hoy en todos sus aspectos: 
la familia, el amor, la sociedad, las costumbres, la falta de romanticismo. ”) en el 
Club “La Rábida” (Sevilla), dentro del ciclo de humoristas. Ya en 1960 escribió 
una serie semanal de 15 minutos para Televisión Española, “Tercero derecha” 
(dirigida y realizada por Juan Guerrero Zamora), la historia de una familia que 
acaba de comprar un piso. 


HOY, FIESTA DEL LIBRO 


Firman sus obras los humoristas MINGO- 
TE, CHUMY-CHUMEZ, EVARISTO ACE- 
VEDO, REMEDIOS ORAD, JORGE LLO- 
PIS, EDGAR NEVILLE, OSCAR PIN 
En Librería SAN MARTIN. Puerta del Sol, 
6. De seis a nueve. 
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Pero claro, a todos estos eventos pudo mandar de nuevo a una mujer de paja. 
¿Entonces por qué puedo afirmar que no es Jorge Llopis? Por una razón de peso, 
Jorge Llopis murió en 1976, y la tolerante, cosmopolita, Remedios Orad siguió 
publicando artículos humorísticos, y feministas, en La Vanguardia hasta 1985, 
varios artículos sobre televisión en la revista “El Ciervo” entre 1984 y 1986, y en 
los 90 colaboró con la revista “La Golondriz” (la sucesora de “La Codorniz”), 
algo tirando a complicado para un muerto. De hecho una comentarista en internet 
puso este mensaje en 2010: 


¿No os parece suficiente para sustentar la afirmación? Pues nada, ampliemos, 
su compañero de Redacción en “La Codorniz”, Evaristo Acevedo, dice esto en el 
prólogo al libro de María Dolores de la Fe “Happenings para Jacob” (1972): 


“El humor, maravillosa fórmula literaria en cuya definición nadie parece 
ponerse de acuerdo, presenta una serie de problemas estéticos. Uno de ellos, 
todavía no estudiado por la clase médica —en general— y los biólogos —en 
particular— es el tremendo “déficit” de mujeres humoristas que registra la 
historia de la literatura mundial. En España, sin ir más lejos, sólo conocía la 
existencia de tres féminas que cultivaban el género: Mercedes Ballesteros —cuyo 
seudónimo de “Baronesa Alberta” se hizo famoso en las páginas de “La 
Codorniz”—, Remedios Orad y Núria Pompeia. Con este libro, una nueva 
escritora —María Dolores de la Fe— se incorpora brillantemente a tan exiguo 


grupo.” 
Y esto otro en su libro “Treinta años de risa” (1973): 


“Remedios Orad, simpática y tímida, siempre un poco avergonzada de verse sola 
entre tantos hombres. ” 
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Aclarada la Fake News, la mentira, pasemos al breve ditirambo, la mejor 
humorista literaria que ha dado este país, a la altura del mejor Tono (“Diario de 
un niño tonto”), Mercedes Ballesteros, María Dolores de la Fe o Núria Pompeia 
de graciosas tienen lo justo, lo mismo que las sectarias Maruja Torres o Elvira 
Lindo. A nivel mundial solo la puede hacer algo de sombra Sue Townsend (la 
saga Adrian Mole) o Lina Wertmiiller (“La cabeza de Alvise”). Con el plus de 
que su humor, en apariencia blanco, inofensivo, es profundamente transgresor, 
feminista, porque es una continúa subversión de los tradicionales roles de género, 
una rotunda desmitificación del adulterio, de la sacrosanta institución del 
matrimonio, del amor romántico, del honor, de la maternidad, cuando el concepto 
“malas madres” ni se atisbaba en el horizonte. Recuerdo que sus dos magistrales 
novelas, "Matar a una mujer no es nada fácil" y "El pobre seductor", se 
escribieron y publicaron en plena dictadura, en los años 50, un milagro que 
pasaran la pacata censura, lo que no consiga el humor no lo consigue nadie. Sus 
feroces críticas de los condicionamientos sociales, por muchas carcajadas que te 
provoquen, dejan bien a las claras que la presión social, que los usos y 
costumbres que nos obligan a ser y actuar de una determinada manera, que la 
hipócrita realidad, nos convierte en esclavos, en extraños de nosotros mismos. 
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Remedios Orad y Sarita Montiel (1956) 


Dos grandes novelas, porque al margen de que sean profundamente divertidas, 
están muy bien construidas, se nota su dominio de la arquitectura teatral, algo 
que siempre es un plus y no un demérito digan lo que digan los críticos y los 
filólogos. No son el habitual refrito, colección de textos codornicescos, de sus 
compañeros de generación, Tono, Mihura, De la Iglesia, Acevedo, etc. Sin 
continuidad, unidad, ritmo, sin columna vertebral, no hay novela que se sustente. 
Su dominio del diálogo es absoluto (su sección en “La Codorniz” consistía en 
diálogos, principal influencia de los famosos “Dialocos” de Tip y Coll), “tal vez 
mi propensión al diálogo se deba a que he tropezado siempre con personas que 
hablan mucho y no me han dejado decir ni pío”, lo mismo que su fluidez 
cinematográfica. En el sobrio, directo, lenguaje de Remedios Orad no hay lugar 
para descripciones farragosas, vacías, para circunloquios insustanciales o de 
relleno, lo suyo es la acción pura de la comedia, de la tragicomedia. No hay la 
menor pretenciosidad, engolamiento, esteticismo, el fuerte de Remedios son las 
carcajadas, las metáforas brillantes y sencillas, los sutiles, e imprevisibles, juegos 
de palabras, el surrealismo no hiriente, críptico. Un humor anti-intelectual, 
antiburgués, anti-ingenioso, que bebe de lo cotidiano, de la observación callejera, 
y no mira por encima del hombro como el del misógino Poncela, o el traidor 
Serna, todo lo contrario, es comprensivo, empático, inocente, con cierta ironía 
pero sin caer en el sarcasmo, como Delibes, Tono, Mihura y el Heredia de “Un 
grano de mostaza”. En 1958 fue incluida, junto a Rafael Azcona y Miguel 
Mihura, en una antología mundial del humor, “Tout 1"humour du Monde” de 
Pierre Daninos, con el cuento corto ““El dedo”. Que esta pionera del humor 
perpetrado por mujeres en España, y su cumbre, sea una perfecta desconocida, es 
una muesca de oprobio más a poner en el debe de las Instituciones Culturales 
Españolas, y del feminismo académico en general, tan faltos de sentido del 
humor como de verdadero espíritu reivindicativo, justiciero. 
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P.D: VAYA PAR DE GEMELAS (1983) Lina Morgan 


En los 80 los provincianos iban a la capital a ver revistas. En los 20 del siglo 
XXI a ver musicales. ¿Hemos ganado con el cambio? Pues no, con las revistas te 
ríes, cuando te ríes, con los musicales no. En los 80 el maltrato, las violaciones, 
la prostitución, los cuernos, los defectos físicos, eran objeto de chiste, hasta los 
niños repetíamos la salvajada de: “relájate y disfruta”. En los 20 no se puede 
hacer chistes de nada. ¿Hemos ganado con el cambio? Pues sí, porque lo que 
hemos perdido en libertad para hacer el cabra, el mono, lo hemos ganado en 
concienciación, en educación. Esta revista en la actualidad sería completamente 
imposible, la autocensura previa la hubiera dejado reducida a la mitad, y aún así 
funcionaría, el libreto del charro Manuel Baz está muy bien estructurado. Las 
comedias de enredo siempre funcionan, el humor físico jamás envejece, porque 
Lina Morgan en estado de gracia, y encima por partida doble, resiste una pobre 
realización, cualquier texto, cualquier chiste, incluso los más machistas, Jardiel 
Poncela ha corrido peor suerte. Aunque en el fondo esta revista supone una 
especie de transición, de choque generacional, el machismo confronta con el 
feminismo, y este último no sale mal parado del todo, aquí las mujeres hacen lo 
que quieren y los hombres solo tienen el derecho al pataleo, al amago de 
violencia, que las mujeres se toman a chunga. Temas como la independencia de 
la mujer, como la infidelidad femenina, como el divorcio, como la menopausia, 
como el sexo, se tratan con total libertad y de manera antidramática, baste 
compararla con las anacrónicas de Arturo Fernández, el chatín de los cojones. 
Pero lo principal no es eso, lo fundamental es que te ríes, y mucho, que Lina 
Morgan tiene una vis cómica, un dominio del espacio escénico, insuperables. 
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LINA MORGAN 


Hasta el punto de que te olvidas de los números musicales, de los infumables 
ballets ochenteros, que son el equivalente a los anuncios en televisión, la pausa 
del canario. La emisión en televisión el 27 de diciembre de 1983 (se grabó en 
julio, en diciembre ya no estaba en cartel), desde el Teatro La Latina (donde tuvo 
su estreno madrileño el 4 de diciembre de 1981), después de años de rodaje de la 
revista en Barcelona y Madrid, más de 800 representaciones (más de 3 millones 
de espectadores, y recaudación de más de 600 millones de pesetas de la época), 
se estrenó en el Teatro Apolo de Barcelona el 12 de diciembre de 1980 
(permaneció en cartel 10 meses), supuso uno de los mayores éxitos de TVE en 
toda su historia, casi 20 millones de espectadores. Y no era apostar sobre seguro, 
era la primera vez que se emitía una revista por televisión, un género considerado 
muy menor, vulgar, que lo es, casi siempre. Gracias a este triunfo incontestable 
se multiplicaron las revistas en televisión, y el género híbrido con actuaciones 
musicales y números humorísticos y de magia, las galas de sábado y domingo, de 
las que José Luis Moreno (“Noche de fiesta”) fue el rey Midas, que se encargó de 
devaluar el género hasta límites insospechados, solo se salvan los “Académica 
Palanca”, que en algunos gags están a la altura de “Faemino y Cansado”. La 
revista funcionaba en España, ahora ya no tanto, por no decir nada, porque tenía 
una fuerte raigambre popular, social. Era la evolución lógica de la zarzuela, del 
cuplé picarón, y sobre todo del sainete, la picaresca modernizada. Un género a 
punto de desaparecer, quizás por suerte, los últimos coletazos de casticismo 
casposo son las diferentes variantes de “Torrente” y “Aquí no hay quien viva”. 
Seguro que después de verla querréis profundizar en la revista y en Lina Morgan, 
haceros un favor, no lo hagáis, salvo su actuación en la película “Julieta engaña a 
Romeo” (1965) de Zabalza. Cuando tocas pelo, lo mejor es dejarlo suelto. 
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«Hace ya casi un año que me pidieron en Prado del Rey que les permitiera 
grabar «Vaya par de gemelas», y decidí no acceder, porque no quise 
arriesgarme, ya que esto no se había hecho nunca en la pequeña pantalla. Es la 
primera vez que se graba una revista como la mía, y me daba miedo correr 
riesgos de crítica. Como siguieron insistiendo en televisión, al final me 
convencieron. He pensado que, como no voy a realizar la gira por España, todo 
el mundo tendrá ocasión de ver la comedia gracias a TVE.» Lina Morgan 


https://www.rtve.es/play/videos/teatro-en-el-archivo-de-rtve/teatro-vaya-par- 
gemelas-lina-morgan/3361825/ 


P.D: Hay otra versión anterior editada en vídeo, de 1980, en el Teatro Apolo de 
Barcelona, con un cansino Antonio Ozores en el papel de Pedro Peña, el albañil, 
que es muy inferior. 
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TIEMPO DESTROZADO (1959) Amparo Dávila 


Premisa: la mejor cuentista en español de todos los tiempos. Desarrollo: la 
mejor cuentista en español de todos los tiempos. Conclusión: la mejor cuentista 
en español de todos los tiempos. Espero que haya quedado suficientemente claro 
que considero a Amparo Dávila la mejor cuentista en español de todos los 
tiempos. Por si acaso, lo repito: la mejor cuentista en español de todos los 
tiempos. Probablemente habrá muchas personas que lean este texto que 
consideren que Amparo Dávila no es la mejor cuentista en español de todos los 
tiempos, seguramente por puro desconocimiento, pero no por eso dejará de ser la 
mejor cuentista en español de todos los tiempos. ¿Algún dato objetivo con el que 
poder sustentar que es la mejor cuentista en español de todos los tiempos? Por 
supuesto, que tengo dos ojos, y sé leer. Si Adelaida García Morales hubiera sido 
una gran cuentista, no lo era (salvo el kafkiano “El vendedor ambulante”), se 
habría llamado Amparo Dávila. Sus misteriosos, enfermizos, universos, son 
complementarios. En ambos lo fantástico, lo esotérico, no es algo al margen de la 
realidad, es parte integrante, fundamental, de ella, la exteriorización de nuestra 
vida psíquica interna. Disociación que algunos llamarán esquizofrenia, 
enfermedad mental, y que no es más que el pan nuestro de cada día, la realidad 
objetiva no existe, la subjetiva tampoco. Y si en España apenas se ha 
comprendido, valorado, la singularidad esotérico-naturalista de Adelaida, pues 
menos todavía la de Amparo, a la que en España jamás se ha publicado, 
englobándola en el cajón de sastre de la literatura de terror, un batiburrillo en el 
que se podría incluir hasta al amigo Kafka. Entre los pocos que comprendieron 
su grandeza se encuentra el sobrevalorado Cortazar, que tanto forzaba 
racionalmente las cosas para resultar enigmático, algo que en Amparo es 
completamente natural, vivencial. Su terror es costumbrista, doméstico. 


“En la casa donde viví mis primeros años vivió un señor feudal que perdió una 
pierna y le pusieron una de palo. En las noches yo podía oírlo, “taconeando”. 
Este hombre, como era muy rico, se casó varias veces y se le morían las esposas 
misteriosamente. Y fíjese usted que la última de ellas, todavía con su traje 
blanco, por las noches deambulaba por la casa. Ella con una vela encendida y 
él, con su pata de palo. Eso me causaba terror, pero un terror grandísimo. Lo 
único que lo mitigaba eran mis perros y mis gatos. Ellos me dieron calor en los 
primeros momentos de mi vida, los gatos. Así que para siempre quedaron 
conmigo.” Amparo Dávila 
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P.D: LIGERAMENTE NEGRO (1959) Carmela Saint-Martin 


Desconozco si en el resto de idiomas la palabra cuentista tiene el mismo matiz 
negativo, peyorativo. En español es sinónimo de mentiroso, de fantasma. Quizás 
por eso es un género tan menospreciado, despreciado, en España, ya no digamos 
las novelas cortas. Miles de concursos de Ayuntamientos, de Diputaciones, y nula 
repercusión, lectura. Como los cortos en cine, son invisibles, el hermano 
pequeño, tonto, de la literatura. Son pocos los autores en España que han 
centrado toda su carrera en el cuento, en la mayoría de los casos no va más allá 
de algunos incipientes escritos de juventud, o alimenticios de madurez. Una de 
esas pocas excepciones, al margen de los sobrevalorados Medardo Fraile y 
Aldecoa, y la cumbre si hablamos de escritoras (de escritores sería Alfonso 
Hernández-Catá), es Carmela Saint-Martin (en realidad María del Carmen Navaz 
Sanz, el Saint-Martin procede del apellido de su marido Rufino Sanmartín, a su 
muerte es cuando empezó a escribir, en concreto unas aleluyas para su nieta Ana, 
en total tenía once), una escritora tardía, como su admirada Condesa de Ségur, o 
la gallega Mayrata O Wisiedo, comenzó a escribir con 60 años (Pamplona, 18 de 
diciembre de 1894-San Sebastián, 24 de marzo de 1989), que en sus casi tres 
décadas de singladura literaria centró sus mejores esfuerzos en los cuentos. Con 
tres vertientes muy diferenciadas, también en calidad. En orden cronológico, la 
primera, y la mejor, los cuentos crueles, macabros, negros (era coleccionista de 
los libros de la “Série Noire” francesa), que no desentonarían en una antología de 
los mejores cuentos franceses-ingleses del siglo XIX, la Edad de Oro de los 
cuentos de terror, góticos. La segunda los cuentos poéticos, religiosos, 
costumbristas, bastante más blancos, generalmente publicados en colecciones 
infantiles (ganó el Premio Doncel en 1966 por “Después de los milagros”). Y los 
cuentos etnográficos, vascos, su etapa menos interesante, y con diferencia la más 
conocida, difundida, la habitual endogamia nacionalista. Es fácil diferenciarlas, 
en las dos primeras firma como Carmela o Carmen, y en la tercera como 
Karmele, su supuesto nombre en vasco, ya se sabe que son un invento del 
xenófobo, misógino, fascista, Sabino Arana. 
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Como toda autora debutante, sus primeros intentos de publicación, de 
reconocimiento, son la participación en concursos, en concreto el Premio 
Leopoldo Alas (1955-1969), el único dedicado a los libros de cuentos (en su 
acepción más estrecha, la de Pla Salat: “El cuento es un texto, preferentemente 
corto, de contenido expectante, cuya acción se intensifica y aclara en el mismo 
desenlace”), su principal trampolín (fue la primera en mandar un libro al 
concurso “El náufrago” (1955), en el número 12 de la “Colección Leopoldo 
Alas” de la editorial asociada al premio, Rocas, fue publicado con otro título, 
“Ligeramente negro” (1959), con prólogo de Luis Rosales, eran compañeros de 
la tertulia que realizaba el poeta en su casa de Madrid, la llamaba “mamá 
Carmela”), también el de otro gran desconocido, el charro Manuel San Martín. 
Aunque lo de trampolín es ser muy optimista, el premio (que Carmela ganó en su 
IX edición con “Con suave horror” (1964), la única mujer en hacerlo, y la única 
en mandar libros en casi todas las ediciones) nunca tuvo demasiada influencia, 
capacidad de arrastre, aún así consiguió colar algunos de sus cuentos en el 
todopoderoso ABC (“La aventura, mi tío y yo” (1961), “Laura, la conserje” 
(1962) y “Primeras Navidades en Finlandia” (1964)) y en la revista más 
prestigiosa de la Transición, Triunfo (participó en su concurso de cuentos (1963) 
con “Mi santa madre”). A partir de ahí siguió publicando libros de cuentos en 
editoriales cada vez más pequeñas, desconocidas, hasta su renacimiento como 
folklorista vasca en los 70. Hasta su muerte, en 1989, fecha de su última 
publicación, “Relatos macabros”, libro que cierra el círculo, siguió escribiendo 
cuentos y novelas, que permanecen inéditos. Tenía como proyecto reunir todos 
sus cuentos macabros, 32, en un solo volumen bajo el título de “Relatos crueles”, 
perfecto resumen de su estilo, de su singular, radical, obra. 


"No comprendo como siendo una mujer risueña me sale el acíbar. Pero la 
realidad es que después de escribir un relato de estos, me quedo tranquila y en 
paz.” Carmela Saint-Martin 
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ROSTROS EN EL AGUA (1961) Janet Frame 


De la locura se ha hablado mucho, desde fuera, generalmente por personas 
cuerdas, que imaginan al loco como a un ser especial, extrovertido, extravagante, 
que se pasa el día haciendo y diciendo lo que le viene en gana, siempre con un 
grado de intensidad, de originalidad, de genialidad, muy superior a la media. 
Vamos que el loco, junto con los niños, es el único ser libre, inconsciente, 
inocente, de la creación. De ahí que autoproclamarse loco, como hacen el 90% de 
los adolescentes, no sea considerado una aberración, sino una virtud. Esta visión 
literaria, poética, mítica, de la locura, hace que el loco verdadero, el enfermo 
mental, sufra un doble estigma, el de su propia enfermedad, que le impide llevar 
una vida normal, equilibrada, y el de la sociedad, que le juzga por no cumplir sus 
expectativas de lo que debe de ser un loco canónico, alguien alegre y creativo, lo 
que nunca es un loco, alguien continuamente atormentado, amargado, frustrado. 
La realidad de la locura sola la puede contar, escribir, un loco porque transcurre 
por completo en su cabeza, su cerebro es su propio universo, fosa, un universo 
delirante, imaginario, pero universo a fin de cuentas. Después de leer los libros 
de Anna Kavan o Janet Frame, dos locas reales, luego sufrientes, lo último que se 
te ocurre decir es cómo mola ser loca, yo de mayor quiero ser loca. Lo que sí 
puedes llegar a pensar es me gustaría escribir como ellas porque ambas poseen 
un lenguaje alucinado lleno de imágenes poderosas, sobre todo Janet Frame, que 
es un torrente, de aguas bravas, porque ambas describen sus estancias en 
psiquiátricos con una crudeza escalofriante, sin el menor romanticismo, retórica 
escapista. La literatura de Frame no es cómoda, ni fácil, no vas a salir del libro 
con la sonrisa gilipollas de Amélie, ni con ganas de comerte el mundo. 
Enfrentarse al propio espejo no es fácil, y más cuando el reflejo no es muy 
agraciado. Supuestamente para lo que sirve la literatura, para fomentar la 
empatía, ponerse en el lugar de personas diferentes a ti, para terminar 
descubriendo que en definitiva tampoco son tantas las diferencias, que todos 
somos igual de obsesivos, de inseguros, que todos estamos igual de aislados, de 
solos. Todos somos enfermos mentales, lo único que cambia es la capacidad, 
voluntad, racional, para disimularlo, trascenderlo, con diferentes máscaras. 
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P.D: MIALMA EN CHINA (1975) Anna Kavan 


A ver, las drogas no convierten a un juntaletras en un escritor, quitaros eso de 
la cabeza. Las drogas lo único que sirven es para dominar los miedos y focalizar 
la atención, siempre y cuando tengas miedos, inseguridades insalvables y déficit 
de concentración. Lo que no van a hacer es inyectarte talento, convertirte en un 
genio, genio se nace, no se hace, lo de la inspiración me pille trabajando es el 
consuelo de los escritores funcionarios, los que confunden mecánica con 
revelación. Por lo visto Anna Kavan pasó de ser una mediocre escritora de 
novelas burguesas románticas a genial escritora de novelas rabiosamente 
personales, alucinatorias, gracias a la heroína y las anfetaminas, que en el interín 
conociera la obra de Kafka seguro que no tiene nada que ver. Si lees mierda 
convencional, y la novela victoriana casi siempre lo es, escribirás mierda, así de 
simple. La buena literatura no sirve solo de inspiración, de modelo, hablo de los 
escritores de segunda mano, los calquitos, sino sobre todo para descubrir tu 
propia forma de expresarte, para abrir la mente, para constatar que hay muchas 
formas diferentes de decir las cosas, bien, que no todo es seguir una plantilla, una 
fórmula, como la literatura comercial, basura, de escuela de escritores. Para que 
la evolución personal, literaria, de Anna Kavan fuera más patente incluso se 
cambió de nombre, una forma como otra cualquiera de borrar el pasado, o al 
menos intentarlo. ¿Con esto estoy queriendo decir que toméis drogas? No, o sí, si 
las necesitáis, lo que os estoy tratando de decir es que si queréis escribir bien es 
tan fácil como leer bien, no hay atajos, y sobre todo, huir como de la peste de las 
escuelas de escritores, el equivalente a la parafarmacia en literatura, y de los 
microrrelatos, el escupitajo placebo de los eternos aspirantes a. ¿Y por qué este 
libro? Porque es la historia que hay detrás de todas las mujeres de Hopper. 
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LA SONRISA Y LA HORMIGA (1962) María Jesús Echevarría 


Fingir que te adaptas ya es adaptarte, no se puede claudicar a medias. La vida 
es una sucesión de trampas disfrazadas de normalidad. La anormalidad del punto 
de equilibrio, de la mediocridad. El abismo de pensar, del silencio. En los 
extremos radica el amor, la muerte. Según la crítica literaria de la época, de nada 
de esto trata la gran novela de María Jesús Echevarría. Para estos clarividentes 
críticos estamos ante un aséptico reportaje de la vida estudiantil de unos becarios 
en una prestigiosa Universidad Norteamericana, vamos una especie de diario de 
un Erasmus. Pues nada que ver, o no solo, “La sonrisa y la hormiga” es la crónica 
de un desencanto, del espíritu descreído de toda una época, finales de los años 
50. Se puede leer como una anticipación, visión, de mayo del 68, de todo el 
movimiento hippie. Un despertar de la conciencia, de los instintos, un querer 
salirse del camino trillado, fijado, pautado, para sumergirse de lleno en el caos, 
incoherencia, de la vida. Un tema común que recorre la mejor literatura española 
de los años 50, de la denominada generación de los niños de la guerra, en 
concreto la escrita por mujeres, “Nada” de Carmen Laforet, “Aguas muertas” de 
Dolores Boixadós y “Entre visillos” de Carmen Martín Gaite. Un existencialismo 
costumbrista, localista, que en el caso de María Jesús Echevarría adquiere 
mayores tintes de modernidad, de libertad literaria. “La sonrisa y la hormiga” 
leída a ciegas podría pasar por una novela de la “Generación perdida” americana, 
algo bastante inédito en la literatura española de los años 40 y 50 que adolecía en 
general de falta de vuelo, de exceso de ensimismamiento. Que este póquer de 
ases de la literatura escrita por mujeres, la más brillante de la época con 
diferencia, también la menos valorada a posteriori a pesar de llevarse todos los 
grandes premios de la época, esté formado íntegramente por óperas primas (en la 
novela) es todavía más excepcional si cabe, porque no son balbucientes obras de 
debutantes, sino obras de madurez, llenas de poso, de profundidad, de sabiduría 
vital. No son para nada literatura de evasión, de género, de superficie, son 
pequeños tratados de metafísica camuflados en sombrías novelas de iniciación, 
de crecimiento personal. 
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A pesar de la común negrura, tristeza, que rodea a sus protagonistas, por 
primera vez mujeres, normales, no hablo de femmes fatales, hay una cierta 
esperanza, rebeldía, una voluntad de transgresión, de trascender la mediocridad 
del mundo que las rodea, de ir más allá de las convenciones, del estrecho futuro 
reservado a las mujeres de la época, matrimonio, hijos. En la novela de María 
Jesús Echevarría, a pesar de que hay un mayor número de personajes masculinos, 
los personajes femeninos son los detonantes, catalizadores, de todo lo que pasa, 
son las que ponen en marcha los resortes de la vida, de la tragedia, sin ellas solo 
habría rutina, conformismo, adaptación. Escribir una novela sobre el choque, 
sobre el difícil equilibrio (como se puede ver en la balanza de la portada del 
libro, del genial pintor panameño afincado en España Ciro Oduber), entre 
conductismo e individualismo, entre sociedad y soledad, entre pragmatismo y 
hedonismo, entre mestizaje y supremacismo, entre integración y racismo, entre 
Europa y América, entre América del Norte y América del Sur, entre creyentes y 
descreídos, entre judíos y cristianos, en plena dictadura franquista no deja de 
tener su mérito, su riesgo. 


Otra cosa que llama mucho la atención en la novela de María Jesús Echevarría 
es la importancia fundamental de la música, es la segunda voz, y en muchos 
momentos la primera, de todos los personajes, su relación con ella casi les define 
más que sus palabras, que sus hechos, las canciones ejercen de metáfora, de 
símbolo, de reveladores de su propia personalidad, de todo el sentimiento de una 
época. La música como aturdidor, como somnífero. Se nota que María Jesús 
Echevarría tuvo una exquisita formación musical, era hija de Victorino 
Echevarría, el director de la Orquesta Municipal de Madrid, tocaba el violín y el 
piano, algo que se aprecia hasta en la musical, sincopada, jazzística, forma de 
construir las frases, los párrafos, los capítulos. Estructuralmente es perfecta, la 
trama avanza más por intensificación que por progresión dramática. Su carga 
destructiva, al límite del nihilismo anti-sistema, aparece con total normalidad, sin 
hacer énfasis, espectáculo. La vida como una gran performance a tiempo 
completo. El adoctrinamiento, la educación, las actividades extra-escolares, 
como medio privilegiado de represión de los instintos, de encauzar la disidencia, 
el pensamiento. La obsesión por crear ciudadanos normales, conformistas, útiles, 
aceptables para la sociedad, para el capitalismo. Llenar la vida de rutinas, de 
fiestas oficiales, para poder pasar por ella sin darse cuenta, de manera fluida, 
aséptica. Huir del contraste, de la crítica, de la claridad, cuando todo el mundo 
comprende los eufemismos, la hipocresía se convierte en una convención más. 
Lo importante no es la integración, es la asimilación de los inadaptados, de los 
solitarios, imponer a sangre y fuego el optimismo, la felicidad, la normalidad. En 
definitiva, una feroz crítica al “american way of life”, al “franquista modo de 
vida”, disfrazada de inofensiva novela estudiantil. 


LA SONRISA 
y LA HORMIGA | 130 


M* Jerús Echevarria Ptas. 
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P.D: DEL MALAMOR Y OTRAS CALAMIDADES 
(1991) Begoña García-Diego 


Es imposible no tener una visión uniforme de las cosas cuando nos educan 
desde la infancia para tener una visión uniforme de las cosas. La dictadura 
fascista de Franco fue un régimen en el que las mujeres estaban oprimidas, 
sojuzgadas, pues sí, con carácter casi general, pero como todo en esta vida hay 
excepciones, que por su valor cualitativo, testimonial, son muy significativas, 
importantes. Obviamente nunca ha sido lo mismo nacer mujer en el seno de una 
familia burguesa o aristocrática que en el de una familia obrera, ni antes ni 
ahora las oportunidades eran las mismas, ni mucho menos la formación, la 
educación, las posibilidades de crecer como persona. Ser una mujer libre e 
independiente partiendo de la nada siempre es mucho mas difícil, lleva más 
tiempo, esfuerzo, serlo a contracorriente de todos unos condicionamientos de 
clase, alta, también, la diferencia entre ser un canario encerrado en una jaula 
pequeña y en una jaula dorada es de matiz, la prueba es que la mayoría de estas 
mujeres privilegiadas acabaron cayendo en la misma trampa, cárcel, del 
matrimonio, el gran sepultador de incipientes talentos femeninos en España. 
Que la mayoría de mujeres artistas de la generación de los niños de la posguerra 
procedieran de familias más o menos acomodadas, más o menos ilustradas, 
liberales, no es una casualidad, crear requiere tiempo y cierta tranquilidad, 
sosiego, un entorno propicio, o al menos no castrador, algo bastante imposible 
si tienes que dedicar gran parte de la jornada a sobrevivir, a obtener lo justo 
para comer caliente cada día. 
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Es difícil escribir un libro de viajes si no tienes dinero para viajar, es difícil 
dominar un idioma si no has podido ejercitarlo en el extranjero. Carmen Martín 
Gaite, Ana María Matute, María Jesús Echevarría, Begoña García Diego, 
Carmen Laforet, eran personas cultivadas, ilustradas, porque tuvieron tiempo, 
dinero familiar, para serlo, las inquietudes, la vocación, no surgen por 
generación espontánea, tienen que tener un periodo de incubación. Hasta para 
ser observador hay que tener tiempo, y Begoña García Diego lo tenía, era hija 
única, rica, vivía frente al Retiro, barrio de Alfonso XII, y lo supo aprovechar, 
desperdiciar, con fundamento, inaugurando el costumbrismo frívolo autocrítico, 
sarcástico, o de clase alta, porque los pudientes también tenían sus costumbres, 
aunque los escritores burgueses de la época, Aldecoa, Fernández-Santos, Cela, 
se dedicaran más a testimoniar las de los pobres, desde fuera, una forma tan 
valida, hipócrita, como otra cualquiera de aliviar su mala conciencia de clase, 
de casta. Y lo mejor de todo es que no lo hace desde del habitual snobismo, 
prepotencia, de los nuevos ricos, de los intelectuales, ni desde el 
existencialismo de superficie o spleen de una Frangoise Sagan, lo suyo es 
autocrítica, sencillez, humildad genuina, sin el menor atisbo de egocentrismo, 
de narcisismo, de megalomanía. 
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Algo inédito en nuestras orgullosas, soberbias letras, y más cuando en su caso 
podía habérselo creído porque empezó tocando pelo, ganando el premio de 
novelas cortas Café Gijón de 1957, “Bodas de plata” (su primera novela, una 
crítica negra del matrimonio, de la burguesía, escrita en un caluroso verano 
madrileño en que se que se había quedado sola, “la escribí en cuatro días y de 
tres a cinco de la tarde.”, todo el proceso de creación y la posterior repercusión 
se puede leer en el cuento auto-biográfico “En este mundo traidor”) que 
anteriormente solo habían ganado dos mujeres, Ana María Matute con “Fiesta al 
Noroeste” (1952), Carmen Martín Gaite con “El balneario” (1954), y teniendo el 
unánime respaldo de la crítica, y del público, que llenaba de cartas, de 
aprobación las mujeres y de rechazo los hombres, la redacción de ABC (también 
escribió en “Semana”, “Don José”, “Miss”, “Garbo”, “Pueblo”, “El Español”), el 
periódico más influyente culturalmente de la época, como respuesta a cada uno 
de sus artículos proto-feministas en la sección “Cuarto de estar”, una especie de 
Consultorio de Elena Francis ligeramente modernizado (“es un tratado de 
filosofía barata”), que influyeron a toda una generación de jovencitas de clase 
media-alta con espíritu rebelde, progresista, incluida la ex-alcadesa de Madrid, 
Manuela Carmena, que la reconoce como su principal influencia, referente, sobre 
todo por su artículo “Di que sí”. Lo mismo se puede decir del humanista Jaime 
de Armiñán, que no casualmente en los años 60 dio un giro feminista a sus seres, 
“Mujeres solas” (1960) y “Chicas en la ciudad” (1961), título casi idéntico al del 
libro antología de esos artículos, “Chicas solas” (1962). 
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Una mujer moderna, sin revoluciones, liberal, cosmopolita, desprejuiciada, sin 
miedo ni complejos como María Jesús Echevarría, su alma gemela, aunque más 
oscura, profunda, pesimista, que también se curtió a base de viajes, de 
desamores, de corresponsalías en el extranjero, Inglaterra, Francia, Italia, Grecia, 
incluso como redactora en la revista cubana “Vanidades”, que después de la 
llegada al poder de Fidel Castro trasladó su sede central a Nueva York en 1961. 
De esa experiencia vital surge “América con mis ojos” (1962), un diario, viaje 
iniciático, despertar de la conciencia, una sencilla crónica a pie de calle de la 
sociedad americana de los 60, un complemento perfecto a los dos geniales y 
profundos libros de María Jesús Echevarría centrados en su estancia americana, 
“Poemas de la Ciudad” (1960) y “La sonrisa y la hormiga” (1963). Al poco de 
volver a España, 1963, se casa y se retira al campo extremeño, dejando de 
publicar durante unos años, volviendo a finales de los 60 (1968-1971) con una 
nueva sección sobre la juventud llamada “Los años locos” (una antología con el 
mismo título fue publicada en 1972), uno de los artículos, “Qué pena morir 
cuando aún nos queda tanto por leer...” (1971), fue premiado en la “Fiesta del 
libro”. Después abandona casi por completo la escritura, salvo algunos artículos 
aislados, entre ellos uno de los mejores dedicado a las diputadas durante el Golpe 
de Estado del 81, “Mujeres”, y un irónico libro de auto-ayuda, “Del mal amor y 
otras calamidades” (1991). 


“A míno me gusta escribir. Lo que me gusta es no dar golpe. Pero creo que en el 
mundo hay que hacer algo, y que todo el secreto está en encontrar un quehacer 
que sea como una diversión disfrazada de trabajo. Yo arribé a la literatura por 
mi afán de trabajar, de hacer algo útil, de no pasarme el día pensando en trapos 
y distracciones. Pensé en qué podría ocupar mi tiempo, y lo más fácil me pareció 
escribir.” Beatriz García-Diego 
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EQUIPAJE DE ARENA (1962) Amna Langfus 


En la actualidad Francoise Sagan (“Buenos días, tristeza”, 1954, con 18 años) 
es una perfecta desconocida, pero en su día, los años 50 y 60, fue un auténtico 
fenómeno de masas, un acontecimiento cultural. No solo supuso la irrupción de 
la mujer en el casi vetado terreno de la novela francesa, que solo dejaba hueco a 
las escritoras polémicas, Sand, Colette, Harry, sino que a mayores fue una 
revolución generacional y temática. Una adolescente, una rebelde sin causa, una 
pobre niña rica, que escribía como una vieja, que cuestionaba con su cínico 
existencialismo elitista todas las convenciones del sistema, la hipocresía 
materialista de los adultos. Lógicamente esto sirvió de espoleta para que muchas 
otras jóvenes, niñas bien, que jamás hubieran visto la literatura como una posible, 
respetable, salida vital, laboral, decidieran dar el paso. En España se 
denominaron “las niñas de la guerra”, un grupo heterogéneo de escritoras que 
pusieron patas arriba la pacata, machista, literatura española, con sus semi- 
rebeldes protagonistas femeninas, Laforet, Boixadós, Gaite, Matute, Echevarría, 
García-Diego, etc. En Francia la más destacada seguidora, por juventud y 
repercusión, ganó el prestigioso Premio Goncourt con 42 años (empezó a escribir 
pasada la treintena, para tratar de exorcizar su trágico pasado), fue la exiliada 
polaca (nunca volvió a Polonia por su connivencia con los nazis, con el 
Holocausto) Anna Langfus, aunque ahí terminan las coincidencias. 
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El existencialismo, más bien nihilismo, de Anna, tan parecido al de la exiliada 
española y víctima de los Campos de Concentración franceses Teresa Gracia 
(Destierro”, “Las Republicanas””), su alma gemela, poco tiene que ver con el 
displicente aburrimiento burgués de Francoise, la Sofía Coppola de los 50. Su 
sombría visión de la vida no es fruto de la falta de valores, de inquietudes, de 
frenos morales, es directa consecuencia de sus trágicas circunstancias vitales, 
judía miembro de la Resistencia antifascista, prisionera en un Campo de 
Concentración Nazi. Experiencias que la marcaron, de muerte, murió de un 
infarto con 46 años, y que trató de asimilar, con mayor éxito de crítica que de 
público, dando permanentes vueltas en círculo en sus tres geniales novelas, en las 
que el Holocausto siempre anda planeando, gravitando. Lo extraño, muy extraño, 
es que la obra de Anna Langfus tuvo un rápido trasvase al español (incluso viajó 
varias veces a España, y tenía planeado comprarse una casa en Cadaqués) y sin 
censura. Sus tres novelas fueron publicadas por Plaza y Janés en la popular 
colección Reno, la colección con peor papel, encuadernación, y portadas, de la 
historia. Publicaron a todos los grandes de la literatura mundial con traducciones 
bastante aceptables y a precios más que asequibles, con la apariencia externa de 
folletines, de intrascendentes novelitas de evasión, lo que con el paso del tiempo 
les ha convertido en carne de mercadillo, de rastro, eso que ganamos los lectores, 
pobres. Sus principales valedores en España fueron Félix Grande y Luis Romero, 
aunque sus mejores artículos fueron escritos post-mortem, siguiendo una secular 
tradición de la crítica española, especialista en esquelas ditirambo. 
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Anna Langfus también tuvo su secuela, casualmente otra escritora del Este, 
húngara, también exiliada en Francia, en su caso por la dictadura Comunista, y 
también escribiendo en Francés, Agota Kristof. Idéntica sequedad en el estilo, sin 
el menor artificio, retórica. Idéntica potencia lírica, por sustracción, elipsis. 
Idéntica crueldad, honestidad brutal, de los personajes. Idéntico marco temporal, 
las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Hasta comparten el hecho de 
que el grueso de su obra es una trilogía, no deliberada en el caso de Anna, “La sal 
y el azufre”, “Equipaje de arena” (publicitada como la versión femenina de “El 
extranjero” de Albert Camus, en Italia directamente se publicó como “La 
extranjera”) y “Salta, Bárbara”, de idéntico valor literario, y deliberada en el caso 
de Agota, “El gran cuaderno”, “La prueba” y “La tercera mentira”, de irregular 
valor literario. Como desde los años 70, todavía en plena dictadura, no se 
reeditan en España las increíbles obras de Anna Langfus, desconozco el motivo, 
seguro que el anti-semitismo sistemático de la “izquierda” española tiene algo 
que ver, pues las reedito de forma amateur con nueva traducción de “Equipaje de 
arena” más ajustada al verdadero estilo de Anna, las otras dos son buenas 
traducciones, más el añadido de su primera obra de teatro, “Los Leprosos” 
(1956), especie de pre-cuela de la genial trilogía, inédita en español, y su último 
texto, un diario apócrifo de Chopin, “El músico frente a la muerte”, también 
inédito en español. Esperemos que el esfuerzo sirva para que Anna Langfus tenga 
una segunda juventud literaria como le está sucediendo, con justicia, a Agota 
Kristof. 
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Y Avila ise 


Anna Langfus, Anna-Regina Szternfinkiel, nace en Lublin (Polonia) en 1920, 
en el seno de una familia acomodada de comerciantes. Estudia en el Instituto 
«Unia Lubelska», y realiza estudios de Ingeniería en Bélgica. En 1938 se casa 
con Jakub Rajs, hijo de una familia judía. Comienza la guerra y en 1941 toda la 
familia es desplazada al ghetto, primero al de Lublin y después al de Varsovia, de 
donde huye después de haber contraído el tifus. Su padre es asesinado, y entra en 
contacto con la resistencia, haciendo de correo bajo una identidad falsa. En 1943 
se reencuentra con su marido en Varsovia, después de la liquidación del guetto, 
donde murió su madre en un incendio. Se esconden durante 18 meses en un 
bunker cerca de Legionowo. En el invierno de 1944 salen de su escondite y tratan 
de pasar al otro lado del frente. Son arrestados el 29 de noviembre por la 
Gestapo. Jakub es fusilado en su presencia el 27 de diciembre, y ella encarcelada. 
Es liberada por las tropas soviéticas en enero de 1945, vuelve a Lublin a pie y en 
mayo de 1946 deja Polonia para instalarse en las afueras de París en la casa del 
amigo que la había albergado en Lublin, Aron Langfus. Se casan en 1948 y 
tienen una hija, María. Comienza su carrera literaria en los años 50 escribiendo 
cuatro obras de teatro en francés (“Los leprosos” (1956), “El hombre 
clandestino” (1959), “La recompensa” (1961) y “Amos o las falsas experiencias” 
(1963)), siendo la única publicada después de su muerte la primera, “Los 
leprosos”, que recoge las experiencias durante su etapa de topo en Polonia. 
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Obtiene la nacionalidad francesa en 1959. En 1960 publica su primera novela 
“La sal y el azufre” en la prestigiosa Gallimard, con la que gana el Premio 
Charles Veillon. Le sigue “Equipajes de arena”, también en Gallimard, con la que 
gana el Premio Goncourt en 1962, el premio más importante de las letras 
francesas. Y finalmente “Salta, Bárbara”, de nuevo en Gallimard, en 1965, la 
única que es llevada a la pantalla, “Pour un sourire” (1970) de Francois Dupont- 
Midi. Todas, desde la ficción, recogen sus experiencias durante la Guerra y la 
Postguerra. Antes de morir en 1966 por una crisis cardíaca, llevaba años con 
graves problemas respiratorios, publica en un libro colectivo sobre Chopin un 
falso diario con sus supuestos pensamientos antes de morir, “El músico frente a 
la muerte”, su testamento literario. 
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EL ÁNGEL DE PIEDRA (1964) Margaret Laurence 


Pocas veces se da el caso de que lectores, críticos, académicos y escritores se 
entusiasmen por igual por un mismo libro, que en toda clase de listas aparece 
siempre como el mejor libro escrito nunca en Canadá. No hay escritor canadiense 
que no se declare influido por él, desde Margaret Atwood a Alice Munro, que a la 
larga han tenido mucha más suerte, conocimiento y reconocimiento en el 
extranjero, que ella a pesar de ser bastante más mediocres. Aquí en España 
publicó la novela la efímera Muchnik, con 40 años de retraso, y sin apenas 
repercusión. De hecho por estas tierras la única forma de descubrir a la autora es 
mediante el cine, y no deja de ser una posibilidad tirando a remota porque 
hablamos de la primera película independiente como director de Paul Newman, 
“Rachel, Rachel” (1968), que muy conocida que digamos no es. Aún así a rebufo 
de la película se publicó el libro en que se basaba, “Una broma de Dios”, con el 
título de la película. Del libro que nos ocupa, el primero del ciclo Manakawa, 
ciudad inventada por la autora (¿Manitoba + Ottawa?), el resto son “Una broma 
de Dios” (1966), “Los habitantes del fuego” (1969), “Un pájaro en la casa” 
(1970) y “El parque del desasosiego” (1974), solo diré que es de las pocas obras 
maestras de la literatura centradas en la vejez, de hecho solo recuerdo otra, igual 
de genial, “La trompetilla acústica” de Leonora Carrington, con la que tiene 
muchas afinidades. Sus dos rebeldes ancianas protagonistas en busca de 
redención, de acción, son intercambiables. 
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Sobre el proceso de creación del libro (gracias a él decidió dejar a su marido): 


“La vejez es algo que me interesa cada vez más — las innumerables formas en 
que la gente la afronta, algunos pretendiendo que no existe, algunos 
aterrorizados por cada deterioro físico porque esa cita final es algo que no 
pueden afrontar, algunos tratando de equilibrar las demandas y la rutina de esta 
vida con una creciente necesidad de juntar los hilos del espíritu para que cuando 
llegue la cosa estén listos, ya sea para la muerte o para otro nacimiento. Creo 
que el nacimiento es la mayor experiencia de la vida, hasta el final, y luego la 
muerte es la mayor experiencia. Hay momentos en los que puedo creer que la 
revelación de la muerte será algo tan vasto que somos incapaces de 
imaginarlo.” 


“Me imagino a una mujer muy anciana que sabe que se está muriendo y que 
desprecia la simpatía y solicitud de su familia y también les compadece, porque 
sabe que ellos piensan que su mente está en parte ida — y nunca se darán cuenta 
de que ella se está moviendo con tremenda emoción, en parte miedo y en parte 
entusiasmo, hacia un gran e inevitable suceso, al igual que los años antes de que 
ella experimentara el nacimiento. ” 


“Creo que mi experiencia cuando escribí “El ángel de piedra” fue notable, 
porque seguía sintiendo que había encontrado el lenguaje exacto. ¡Era el mío! 
El discurso de la generación de mis abuelos, de mis padres, etc. Mientras que 
cuando escribí sobre África, nunca pude estar segura. Esa no era mi cultura y, 
por supuesto, sabemos cosas sobre nuestra propia cultura, y sobre nuestra 
propia gente que ni siquiera sabemos que sabemos. Cuando escribí “El ángel de 
piedra” fue realmente bastante maravilloso, porque frases, pedazos de 
modismos, que había olvidado venían de vuelta a mí, cosas que ni siquiera 
recordaba del discurso de mis abuelos... Y también que yo tengo, tanto en mi 
propia vida como en mi visión de la vida, un sentido de la rueda completa el 
círculo, ese tipo de viaje, en el que terminamos en el lugar donde comenzamos, 
pero con una diferente perspectiva. ” 


“Supongo que tengo un sentido muy inestable de mi propia realidad y solo puedo 
estar segura (o razonablemente) cuando he asumido otra capa o me he 
convertido temporalmente en otra persona. Le dije a alguien hace mucho tiempo 
que “El ángel de piedra” lo escribí de una manera similar al Método 
Stanislavsky, naturalmente, no estaba hablando en serio, aunque ahora me 
pregunto si, después de todo, tal vez esto no fuera cierto. Tengo este sentimiento 
que he tenido durante muchos años de que digo mentiras todo el tiempo excepto 
cuando hablo con los pocos miembros de mi tribu en quien confío 
absolutamente, y que en general no puedo hablar con sinceridad excepto a 
través de la boca de otra persona. ” 
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VAINICA DOBLE, DOS MÚSICAS (Cancionero) 
(1966-2000) Carmen Santonja 


¿Cuál es la condición necesaria para que un dúo tenga éxito, perdure en el 
tiempo? Que cada uno de los miembros del dúo tenga un rol propio, una función 
específica, que no interfiera en la del otro, y otra complementaria. Razón por la 
cual la mayoría de dúos, de grupos, dura menos que un caramelo a la puerta de 
un colegio, los egos, la vanidad, acaban sepultando a la música. El éxito, musical, 
el otro es insustancial, perecedero, de las Vainica Doble, reside precisamente en 
eso, en que Carmen Santonja escribe las letras, Gloria las canta (Carmen la 
segunda voz, y generalmente diseña la melodía básica, con la colaboración de 
Carmen, en los arreglos dejan que los músicos metan baza, tengan libertad). Pero 
no olvidemos lo principal, que las Vainica Doble son músicas, muy buenas 
músicas, no sólo cantantes, ni cantautoras, las letras no son lo fundamental, lo es 
la música, no son Joaquín Sabina ni Alejandro Sanz. Su riqueza musical, 
melódica, es lo que las hace diferentes, infinitamente diferentes, del resto de 
grupos españoles, del resto de cantautores, y de toda la morralla petarda a los que 
le ponen la etiqueta de continuadores del estilo Vainica Doble. Un estilo, por 
suerte, inimitable, aunque desde luego intenten imitarlo, con escaso éxito, 
musical. Gran parte de la culpa la tiene la crítica musical en su afán de catalogar, 
simplificar, todo. Por lo visto cualquier grupo con letras simples, inocentes, y 
base musical mínima, precaria, puede encajar en el adjetivo vainiqueño. Justo lo 
contrario de lo que son las letras, la música, de las Vainica Doble, ambiguas, 
profundas, complejas, con apariencia de sencillez, lo más difícil de conseguir, y 
que ellas logran con asombrosa facilidad. Las palabras ingenuidad, naif, 
simpleza, no las identifican para nada. Contrapunto, ironía, inteligencia, sí. 
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Y si en la actualidad no ocupan el lugar que merecen en el imaginario 
colectivo musical español, se debe sobre todo a la falta de credibilidad, musical, 
de sus valedores, de sus autoproclamados grupos seguidores. Que los que se 
dediquen a reivindicarlas sean nulidades musicales, las hace más daño que 
beneficio, casi todos los discos tributo, y la práctica totalidad de versiones, dan 
vergilenza ajena. Las Vainica Doble nunca fueron vulgares, frívolas, ni 
exhibicionistas. Su formación, gustos, musicales, poco tienen que ver, nada, con 
los generalmente mediocres grupos de la movida madrileña, ni con la pobre, 
adjetivo convertido en sinónimo de minimalista, escena indie actual. En la 
música de las Vainica Doble late la música antigua, medieval, combinada con el 
mejor pop-rock de los años 60, incluyendo la música sinfónica, progresiva, y la 
psicodelia. Quien quiera reducirlas a un grupo costumbrista, infantil, delicado, 
para gafapastas ñoños con síndrome de Peter Pan, es su problema, no el de las 
Vainica Doble, un grupo adulto, maduro, antipretencioso, destinado a personas 
inteligentes, sencillas, nobles, que van más allá de la literalidad, superficialidad, 
de las letras, de las notas. 


Vainica Doble es una religión, monoteísta, de culto privado. Una religión 
como Dios manda, sin grandes manifestaciones externas, ni boato. A un 
vainiqueño no le vas a identificar en la calle por sus pintas, puede ser un Hipster, 
un Heavy, o una entrañable viejecita aficionada al encaje de bolillos, es un culto 
iconoclasta, no clasista. De los pocos grupos intergeneracionales, democráticos, 
un aliado cercano, humano, para derribar brechas, prejuicios, entre personas de 
diferentes edades, estratos sociales, gustos musicales. Un grupo más de mesa 
camilla que de bar de copas, a las Vainica no se las puede escuchar como música 
de fondo, hay que prestarlas atención, devoción. Entre sus canciones hay más 
oraciones para canturrear en bajito que grandes himnos coreables una noche de 
borrachera. Lo que no quita para que varias de sus canciones puedan considerarse 
puro gospel castizo, auténticos himnos nacionales apátridas, “Caramelo de 
limón”, “Con las manos en la masa”, “El museo”, y ese pasodoble inmortal, 
“Juncal”, con el que deberían abrirse obligatoriamente todos los bailes en las 
bodas y en las fiestas patronales. 


Eso sí, que nadie se equivoque, no hablamos de una secta elitista que trate de 
conquistar el mundo de la música tacita a tacita, puerta a puerta, todo lo 
contrario, es más bien como esas cajitas llenas de recuerdos infantiles que 
escondes en un cajón apartado debajo de los calzoncillos, de las bragas, que no 
quieres enseñar a nadie, que solo compartes bajo secreto de confesión, a un 
reducido número de personas que lo merezcan, que las merezcan, y que sabes 
que las van a valorar, respetar, comprender. Vainica Doble da carta de naturaleza, 
imprime carácter, te convierte por influjo, por hechizo, en alguien especial, 
único, en un sibarita musical, ser vainiqueño es incompatible con ser insensible, 
mala persona, aunque no es difícil imaginarse a un asesino en serie preparándose 
para una de sus deportivas salidas escuchando, obsesivamente, “Dime Félix”, 
“Coplas del iconoclasta enamorado”, la canción de amor, posesivo, enfermizo, o 
de desamor emboscado, más sensible, delicada, a la par que salvaje, brutal, de la 
historia de la música, de amor a secas, con sus dos fases obligatorias, iluminación 
y tinieblas, lo es “Habanera del primer amor”. 
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Esa increíble capacidad para el contrapunto, para la retranca, “Suspiros de 
España”, “La rabia”, una rabieta infantil transformada en psicodelia, de las 
Vainica, tan inimitable, capaz de destilar gotas de veneno, de azufre, en una nana, 
“La ballena azul”, “Nana a una estrella recién nacida”, con la sonrisa inocente de 
un Anthony Perkins en el final de “Psicosis”. Las letras, la música, de Vainica 
Doble, tienen truco, sorpresa, parecen una cosa y son la opuesta, dan la sensación 
de ser alegres, sencillas, y ocultan una fuerte carga de tristeza, de desencanto, 
sobre todo amoroso, “Por un más y por un menos”, matrimonial, “Yo le 
imagino”, laboral, “La funcionaria”, dualidad, complejidad, inherente a todo lo 
importante en la vida. La música de Vainica Doble es un collar de perlas, de 
flores, que en la penumbra recuerdan a las cuentas de un rosario. Si ya tienes el 
PDF entre tus manos, una de dos, o eres un fiel convencido, o estás a punto de 
serlo, si es así, hazme un favor, no se lo digas a nadie, teje un tapete de ganchillo 
y ocúltalo debajo a las visitas, es de los que si se dejan no se devuelven. El 
existencialismo mágico, trágico, feminista, “No lo pienses más”, de las canciones 
de Vainica Doble vuelve al oscuro seno materno, a sus luminosas imágenes 
primigenias 


Huid de todos los lugares comunes críticos sobre ellas, del tipo la 
evanescencia del pop, la sencillez, el minimalismo, el infantilismo, como si las 
Vainica no fueran más que dos entrañables e ingenuas maduritas que hacían 
música como quien hace calceta para pasar el rato, obviando siempre la 
profundidad, oscuridad, el contrapunto de sus letras, y la riqueza musical de sus 
canciones, que van mucho más allá del pop alegre y facilón de muchos de los 
grupos que se reconocen unilateralmente sus herederos. Las Vainica Doble eran 
rockeras con piel de cordero, encubrían su rebeldía con delicadas melodías, pero 
son una especie de actualización de las Coplas de Ciego, de los juglares 
medievales, que de optimistas, simples, tenían lo justo. Las Vainica Doble son 
muy importantes en el panorama musical español porque demostraron que se 
puede hacer una música compleja con apariencia de sencillez, una música 
moderna, hasta con toques psicodélicos, que no desprecia la tradición, que 
convive en perfecta armonía con la música clásica y el folklore popular. Que se 
pueden hacer letras comprometidas, concienciadas, incluso contestarias, sin 
resultar panfletarias, pedantes, pretenciosas, aburridas. Que no es incompatible la 
inocencia con la ironía, la melancolía con el optimismo, la belleza con la 
oscuridad, la seriedad y el juego. Las Vainica Doble son dos niñas terribles que 
para que las dejen salir sus padres de marcha esconden sus minifaldas de cuero 
bajo un hábito de monja, eso es su música, rock que se disfraza de pop para 
llegar a todo el mundo. 


“Lo que más nos gusta es la música clásica.” 
Carmen Santonja y Gloria Van Aerssen 


“Antes que nada somos músicas. Todo el tiempo estáis con lo de las letras y el 
sentido del humor. Las letras han sido buenas, pero se han hecho porque no 
teníamos otro remedio para poder cantar. Antes que otra cosa somos músicas. Si 
a la gente lo que le gusta es la letra, que se compre un libro.” 

Gloria Van Aerssen 
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P.D: CECILIA, CANCIONERO (1948-1976) Evangelina Sobredo 


España es, ha sido, y probablemente será, un país misógino, para que una 
mujer alcance la categoría de mito tiene que haber muerto joven, de manera 
trágica, y ni aún así. Nino Bravo murió en circunstancias similares a las de 
Cecilia, y es evidente quien de los dos es más recordado, escuchado. Y no es una 
cuestión de talento, de que Nino Bravo tuviera más talento, porque no es así, 
Nino Bravo fue un grandísimo intérprete, Cecilia también, pero Cecilia a 
mayores era una excepcional letrista, solo Carmen Santonja le hace sombra. Y 
no, no fue una One Hit Wonder, “Un ramito de violetas”, que casi popularizó más 
Manzanita, “Dama, dama” tuvo idéntico impacto, en su corta carrera, apenas tres 
discos, atesora canciones maravillosas, oscuras, como “Mañana”, “Fui”, “Mi gata 
luna”, “Llora”, “Canción de desamor”, “Nada de nada”,*Si no fuera porque...”, 
“Con los ojos en paz”, “Un millón de sueños”, “Cuando yo era pequeña”, “Me 
iré de aquí”, “Decir adiós”, “Nuestro cuarto”, “Una guerra”, “El viaje”, “Rosa 
deshojada”, “Rosa en Job”, “Nos estamos haciendo viejos”, “Tocan a muerto” 
“Perdimos algo”, “Desde que tú te has ido”, “Dónde irán a parar”... Porque esa 
es otra, erróneamente se asocia a Cecilia con una cantautora moñas de aspecto 
frágil que canta bucólicas canciones de amor, y nada que ver, sus canciones están 
llenas de ironía y de muerte. Como no os tenéis que fiar de mí, echad una lectura 
profunda a su cancionero y sacad vuestras propias conclusiones. 
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ANA-EMITLIA Y SU FAMILIA (1967-1973) Isabel Bas 


La primera gran revista de cómics, de historietas, española, la más popular 
con diferencia, fue la mítica TBO, nacida en 1917. Tanto que a partir de ese 
momento pasaron a llamarse Tebeos. Sin ella Bruguera no hubiera existido. En su 
momento de mayor repercusión, su Tercera Época, entre 1952 y 1972, llegó a 
tener tiradas de más de 300.000 ejemplares. Y justamente en este periodo 
glorioso, que consta de 789 números, más almanaques y números 
extraordinarios, es cuando realiza su labor Isabel Bas, la única, y la mejor, mujer 
dibujante de la revista junto con María Isabel Sabatés (“Maribel es así”), hija del 
dibujante Ramón Sabatés, luego en cierto modo enchufada. No es el caso de 
Isabel Bas, además de dibujante campeona de tenis de mesa y escaladora, de 
formación autodidacta en el campo del cómic (había estudiado como oyente 
Bellas Artes), que entró en la redacción por méritos propios, y sin amiguismos, 
presentó unos dibujos. No fue su primera incursión en el campo del tebeo, ya 
había ilustrado para Marco, Cliper y Bruguera en los años 530, también algunos 
cuentos de hadas para las editoriales Favencia, Toray (colección “Cuentos de la 
Abuelita”) y Redecilla. Pero su despegue como dibujante se inicia en 1957 con la 
preciosa serie “Matildita, el terror del barrio” para la revista “Alicia” de la 
editorial Toray, en concreto de los números 119 al 145, después en 1966 la serie 
en catalán titulada “Els Yeyés” para la revista “L“Infantil / Tretzevents”. Y su 
consagración con la serie “Ana-Emilia y su familia”, tan entrañable, bien 
dibujada, como “Periquita” de Ernie Bushmiller, y de la que dibujó, también se 
encargaba del guión, 212 historias entre 1967 y 1973 (del n.” 504 al 789, más el 
n.? 2, 12 y 16 de la Cuarta Época). El nombre tiene su origen en la hija pequeña 
del editor Albert Viña que se llamaba Ana. A pesar del éxito que tuvo la serie, era 
de las más populares del TBO, no pudo ampliar su producción porque tenía que 
cuidar de marido y cuatro hijos y solo podía dibujar por la noche, algo que no 
sucedía con los dibujantes. La editorial incluso le compró un lavavajillas para 
que pudiera dibujar más. A partir de ahí y hasta los años 70, dibujó algunas 
historias aisladas, y sobre todo Pasatiempos para Bruguera. 
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P.D-1: LAS METAMORFOSIS (1968) Núria Pompeia 


Es probable que si tienes algún talento tarde o temprano acabará aflorando al 
margen de todas las circunstancias, pero es más probable aún que aflore si sabes 
que lo tienes, o que lo quieres tener. Sin modelos, sin referentes, el camino para 
encontrarte a ti mismo puede ser muy largo, penoso. Si no tienes a nadie en tu 
entorno que dibuje, ni a quien le guste el dibujo, difícilmente se te va a despertar 
la curiosidad, inquietud, por el dibujo. En esa circunstancia se vieron las mujeres 
durante el franquismo, sin acceso a revistas de tebeos que no fueran destinadas 
exclusivamente a mujeres, salvo que se las robaran a sus hermanos, ni ningún 
referente popular de dibujante mujer, si exceptuamos a Purita Campos e Isabel 
Bas, que han tenido un reconocimiento muy limitado mucho tiempo después, en 
pleno siglo XXI. El dibujo de tebeos no era considerado una profesión para 
mujeres, ni tan siquiera como aficionadas, se podían contar con los dedos de una 
mano las mujeres que estudiaban dibujo. Con este triste panorama se encontró 
Núria Pompela, que si no llega a ser por el ejemplo de la francesa Claire 
Bretécher (“Los frustrados”), se parecen hasta físicamente, pues a lo mejor no 
hubiera descubierto su vocación, tardía, empezó a dibujar ya casada y con los 
hijos crecidos. Aunque con eso no basta, para desarrollar una carrera dentro del 
dibujo, de la ilustración, hacen falta contactos, el talento abre muchas puertas 
desde luego, pero si no tienes las llaves te das de cabezazos contra ellas. 
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Y la hija de buena familia Núria las tenía, y en su propia casa, su marido el 
filósofo y editor Salvador Pániker, que le abrió de par en par las puertas de su 
prestigiosa editorial Kairós, que no era una editorial de cómics humorísticos 
precisamente, sino de ensayos. ¿Hubiera publicado sin esta privilegiada 
circunstancia? Pues seguramente no, muchas otras dibujantas de la Transición 
jamás traspasaron las limitadas, apenas remuneradas, fronteras de las revistas 
underground, de hecho solo la genial Ana Juan ha conseguido ganarse la vida 
profesionalmente, y porque tomó la decisión de centrarse en la ilustración, donde 
ha conseguido fama mundial. Esto no significa minusvalorar a Núria Pompeia, 
sino poner las cosas en su justo sitio, contar la verdad. Aún así, su obra maestra, 
“Metamorfosis”, publicada en la revista oficial de los progres de la Transición, 
“Triunfo” (la más osada era “Por favor”, donde Núria publicó durante años una 
sección feminista denominada “Nosotras: las mujeres objeto-ras”), en donde 
dibujaban genios de la talla de Chumy Chúmez o Saltés, nunca ha sido publicada, 
a pesar de ser uno de los tres mejores cómics, o como se quiera denominar a esta 
genial serie de transformaciones, dibujados por una mujer en España. Ojalá algún 
día sea publicado en condiciones, en papel. 


210 


P.D-2: ¿Quién es ASUNCIÓN MOLINA? 


Una pregunta que puede ser informativa o denigrante según la intención. Y en 
ambos casos denota una cierta ignorancia, apostillo lógica. Como conocer es 
comprender, empezar a querer, paso a responderla. Una pintora malagueña 
prácticamente desconocida, deliberadamente oculta. Vamos que no pintaba por 
necesidad, para ganarse la vida, lo suyo era ¿es? (nació en 1930, y sus últimos 
cuadros subastados están fechados en los años 80) devoción amateur pura y dura. 
Durante 30 años, hasta 1975, fecha de su primera exposición antológica (1945- 
1975) en el Ateneo de Madrid, en la Sala de Santa Catalina, fue madurando su 
obra completamente alejada de las inquisitivas miradas ajenas. “Treinta años de 
pintar, de aprender, de observar. Yo realmente he pintado siempre, aunque nunca 
haya enseñado mis cosas. Algunos amigos íntimos se han enterado recientemente 
de lo que yo vengo haciendo desde niña. Por distintas razones personales no he 
querido exponer antes. Ahora, después de este primer contacto, espero hacerlo 
con cierta continuidad.” Una paciente labor autodidacta (principalmente 
visitando museos), en la que poco a poco, pincelada a pincelada, fue encontrando 
su inconfundible estilo, su personal universo, sobre todo en su etapa más madura, 
lograda, la de las décadas de los 70-80. Una habitación propia, una ciudad propia, 
plagada de silencios, de distancia, de nostalgia. Asunción Molina vuelca en sus 
paisajes urbanos una mezcla mágica, misteriosa, de ciudad real y ciudad soñada. 
Construye una ciudad ideal ajena a la modernidad, a las prisas, a las 
aglomeraciones, a la falta de espacio, al tráfico, en la que parece que el campo, la 
tierra, los árboles, las nubes, consiguen resistir al asfalto, ensanchando sus calles, 
el horizonte, permitiendo respirar. El Madrid de Asunción Molina es un Madrid 
apocalíptico, y a la vez cercano, costumbrista. Un Madrid a estrenar, 
transformado en pueblo, de perfiles, volúmenes, nítidos, bañado por una luz que 
anticipa la tormenta, el drama. Asunción Molina es una Magritte, una Bonnard, 
una Buffet, castiza, que como el mejor David Lynch provoca inquietud desde la 
más estricta tranquilidad. “No busco lo sombrío de la ciudad, sino lo amable y 
reconfortante. La ciudad tiene su encanto y Su gracia...”. 
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El gran crítico de arte, y genial aforista (“Los aforismos del solitario”) José 
Camón Aznar, fue su principal valedor, reivindicador (“Ciudades metafísicas, 
como resucitadas en los predios misteriosos de la conciencia. Paisajes difíciles 
también de describir sin advertir el juego de ausencias y presencias que hay en 
ellos.”), y uno de los principales artífices, junto con Antonio Manuel Campoy, 
Moreno Galván, y su esposo el prestigioso crítico Santiago Arbós, de su salida 
del armario pictórico. Una salida que se quedó en amago, porque aunque su 
intención era seguir exponiendo con regularidad después del Ateneo, su deseo 
apenas se cumplió, quedando la antológica relegada a la condición de canto de 
cisne pictórico. ¿Algún día Asunción Molina tendrá una segunda oportunidad, 
una tercera? 


“La casa roja” (1973) 


“El realismo nuevo (en el que incluyo sin la menor duda a esta pintora) no es 
tanto una crónica literal de la realidad como un testimonio del sueño, en el que, 
como siempre ocurrió, la invención acaba siendo más real que la cáscara de la 
realidad misma. ” 

A. M. Campoy 
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BALADA DE UN MÚSICO (1968) María Dolores Boixadós 


Según la crítica española, este libro trata de un pianista al borde de la 
jubilación que sufre una enfermedad degenerativa que lo va dejando cada vez 
más inmóvil. Digamos que es la interpretación literal, para estos lumbreras es el 
relato de un hombre parapléjico como Ramón Sampedro, con la diferencia de que 
el señor Mases hace por vivir, ama la vida, la música, y el amigo Ramón hacía 
todo lo posible por morir, vamos que no es un libro sobre la eutanasia. ¿Entonces 
sobre qué es? Sobre la responsabilidad, individual y colectiva, de la Guerra Civil, 
sobre la inacción, el mirar para el otro lado, de artistas, y no artistas, en los 
prolegómenos de la contienda. O dicho de otro modo, sobre si la Guerra Civil se 
pudo parar a tiempo, o se hubiera necesitado un milagro, literalmente. La 
progresiva inmovilidad del señor Mases es la progresiva inmovilidad de los 
españoles, que en lugar de mimar la incipiente República, de afianzarla, dejaron 
que los radicales, tanto de un lado como de otro, fueran tomando posiciones, 
envenenando la convivencia. Lo mismo que está sucediendo en la actualidad, que 
las facciones más sectarias, dogmáticas, de la sociedad, léase Podemos y Vox, 
tanto monta monta tanto, han polarizado el discurso de tal manera que es 
imposible el diálogo, el acuerdo, la moderación. Un clima pre-Guerra Civil que 
no desemboca en lucha fratricida en las calles por la existencia de las redes 
sociales, la válvula de escape de toda la rabia, de todos los odios enconados, sin 
ellas la sangre hace tiempo que hubiera llegado al río. El señor Mases (inspirado 
en el profesor de música Mallol) es el españolito medio (el personaje de la mujer, 
quintaesencia de la mujer española de preguerra y de posguerra, le emocionó a 
Buñuel), una persona buena, sencilla, idealista, nostálgica, que la mayor parte del 
tiempo vive en su propio mundo, y allí es feliz. Su obsesión, pasión, es la música, 
pero podría serlo el fútbol, las series, el macramé o el encaje de bolillos, el caso 
es tener algo que le evada de la realidad, que le exima de su responsabilidad 
social, cívica. La Guerra Civil todo el mundo la veía venir, y nadie hizo nada 
para apaciguar las aguas, por impotencia o por cobardía, o por las dos cosas a la 
vez, el caso es que tanto por los unos, los sanguinarios anarquistas, como por los 
otros, los sanguinarios fascistas, la casa de tolerancia, de putas, llamada España, 
se quedó sin barrer. “Balada de un músico” es el reflejo de esta impotencia 
culpable, de esta lucidez analítica que si no está acompañada por la acción no 
sirve absolutamente de nada. Pureza sin praxis es evasión. Revolución sin 
negociación, dictadura. En definitiva, una magistral parábola bíblica visillera, 
sobre la delgada línea que separa la razón de la religión, el arte de la religión, la 
salud de la enfermedad, la paz de la guerra, que críticos y lectores han leído, 
juzgado, como un culebrón médico. Tenemos la literatura, de mierda, que nos 
merecemos. 
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LA GUERRA DEL UNICORNIO 
(Años 70) Angelina Muñiz-Huberman 


Un poema místico, épico, de 206 páginas, un sacar brillo al castellano más 
limpio, transparente, el de los cantares de gesta, el de los romanceros. Un 
compendio de sabiduría narrado con la sencillez de un pastorcillo analfabeto, con 
el aliento lírico de una virgen enamorada. Un arrebato sereno, lúcido, el terreno 
de la utopía, en el que el bien y el mal se conjugan para crear una obra superior, 
única. Un esfuerzo de comprensión inédito en la literatura española, y más 
cuando hablamos de una alegoría (como “Balada de un músico” (1968) de la 
también exiliada Dolores Boixadós) feudal de la Guerra Civil, la gran batalla 
final es la Batalla del Ebro. Una lección de humildad, de españolismo tolerante, 
el de las tres religiones, culturas, ejecutado por una hija trasterrada, por una 
española nacida en Francia (sus padres españoles estaban allí huyendo de la 
Guerra Civil) y pacida en Méjico, que no ve en el otro a un enemigo, sino a 
alguien con quien poder crecer, encontrar la luz. Un mensaje de paz, de unidad, 
todas las religiones son una, de aceptación de las diferencias, que por supuesto 
nadie ha escuchado en la cainita España, este tratado de alquimia amorosa, 
humanista, nunca ha sido publicado aquí. Nada de extrañar en un país en el que 
su alma gemela artúrica, la navarra Paloma Díaz-Mas, tampoco ha encontrado el 
eco que merece. Una obsesión por la pureza del lenguaje, que suele ser devoción, 
dominio común, entre los exiliados, léase Teresa Gracia, Rosa Chacel, Max Aub. 
Para ellos la lengua es su verdadera nacionalidad, la tierra que no pueden pisar. 
Lo escribió herida de muerte, la diagnosticaron esclerodermia, como ninguno de 
los escritores exiliados de su generación (José de la Colina, Ramón Xirau, Arturo 
Souto y Carlos Blanco) había escrito sobre la Guerra Civil, quiso hacerlo ella 
antes de su inminente muerte, en cuatro años (sigue viva, y escribiendo). 


“El exilio, por Su circunstancia intrínseca de reconcentrar conocimiento y de 


extender la memoria, ofrece la particularidad no de un mundo reducido, sino de 
un mundo ampliado.” Angelina Muñiz-Huberman 
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P.D: EL RAPTO DEL SANTO GRIAL 
(1978-1982) Paloma Díaz-Mas 


Por lo visto, la característica principal de las mujeres es la pasividad, el 
esperar que los demás, los hombres, tomen la iniciativa, las decisiones, lo que 
algunas mujeres definen como un caballero. Una pobre idea de la mujer, de sus 
capacidades, voluntades, que sigue inasequible al desaliento, a la modernidad. El 
género de caballería, el Disney de la época, es la quintaesencia de este 
pensamiento, prejuicio. Una mujer enclaustrada en su almena esperando que los 
hombres se ganen sus favores, devoción, a base de sangre, sudor y sangre. Lo 
que viene siendo ser un objeto, un trofeo, para el ganador. Visión materialista, 
posesiva, del “amor” que comparten por igual los hombres, y una gran parte de 
las mujeres, de izquierdas y de derechas, el machismo es unisex, carece de 
ideología, de ideas. No es casual que sea el género literario que menos han 
tocado las escritoras, es muy difícil sentirse cómodas dentro de unas coordenadas 
en el que las mujeres quedan reducidas al mero papel de espectadoras, de 
sufridoras. Las únicas incursiones actuales (al margen de la proto-feminista 
“Historia de los invictos y magnánimos caballeros don Cristalián de España, 
príncipe de Trapisonda, y del infante Luzescanio su hermano, hijos del 
famosísimo emperador Lindedel de Trapisonda” (1545) de la vallisoletana 
Beatriz Bernal) son las que afrontan el género con distancia crítica, irónica, 
paródica. Aunque esta novela más que paródica es crepuscular, pacifista, como el 
“Lancelot du Lac” de Robert Bresson, luego están todos los elementos clásicos 
del género pero exacerbados, condensados, para mostrar mejor sus costuras, 
contradicciones, para desmitificarlo. Con un plus de romanticismo, de lirismo, de 
belleza, en el caso de Paloma Díaz-Mas, se nota la huella de los Romanceros 
castellanos, del Quijote, del Doncel de Sigiienza. 
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Lo bueno que toda esa intertextualidad, hipertextualidad, no limita ni enturbia 
el acceso al texto, no es una novela para iniciados, para arturistas, para 
hispanistas. Tiene diferentes niveles de comprensión, de juego, no captar todos 
los guiños no impide el disfrute completo. El espíritu de la novela se puede 
resumir en dos proverbios: “Desprenderse de una realidad no es nada; lo 
heroico es desprenderse de un sueño” y “Los deseos son como los peldaños de 
una escalera: cuanto más asciendes, menos seguro te encuentras”. La ilusión, la 
esperanza, el placer, desaparece con la consecución del objeto de deseo. La 
moraleja en una frase de Sun Tzu: “El combatir y vencer en todas las batallas no 
es la excelencia suprema, la excelencia suprema consiste en romper la 
resistencia del enemigo sin luchar”. 


“En general la crítica feminista, salvo para las muy convencidas, creo que 
entre las escritoras españolas no tiene mucho predicamento por una razón. No 
sabría cómo decirlo, pero poniéndolo muy a lo bestia, a las mujeres que 
escribimos en España en general nos gusta que nos consideren como escritores, 
o sea, como un escritor que es mujer. Es decir, no hacemos tanto, salvo algunas 
excepciones, literatura militantemente feminista. A mí me fastidia que me 
consideren una chica que escribe y que por tanto está determinada. 
Lógicamente, el hecho de ser mujer determina, como el hecho de ser española, 
ser profesora de literatura, vivir en Vitoria... pero no me gusta que lo consideren 
el elemento dominante, ni me gusta que consideren mi obra como la de una 
mujer que escribe y que por tanto la cubran de una manera distinta que 
juzgarían la obra de un hombre. Hay una especie de relación allí de amor-odio 
hacia esa crítica feminista. Por una parte es cierto que está prestando una 
atención preferente a la literatura que hacemos las mujeres. Pero a veces a mí 
esa atención no me gusta, si está orientada hacia ver lo que hay de femenino en 
nuestra literatura y no lo que hay de literatura. 
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En el caso de algún artículo —por ejemplo de uno que analiza obras de 
varias autoras, Ana Rosetti, yo misma y no sé si alguien más— la autora nos 
exige a las mujeres que escribimos que adoptemos una actitud determinada que 
ha de ser conscientemente feminista. Y lo que no sea atenernos a lo que ella 
considera que son las pautas de la literatura feminista o femenina, como tiene 
que ser, es escapismo. Pues no me da la gana pasar por allí. Ya hemos tenido las 
mujeres suficientes cortapisas a la hora de escribir libremente para que ahora 
nos caigan otras cortapisas distintas, y no por el mundo de los hombres, sino por 
el mundo de las mujeres. Yo quiero escribir lo que quiera. Sobre todo, teniendo 
en cuenta que soy una escritora española y que en España durante muchos años 
no ha habido libertad para escribir libremente y sin cortapisas. Hemos pasado 
de unas limitaciones por razones de censura, por razones de estrechez cultural y 
por razones de autocensura y de exigencias de militancia incluso hacia los 
escritores y, ahora que podemos escribir lo que queremos, en el tono que 
queremos, eligiendo el estilo que queremos y la orientación que queremos, no 
nos vamos a someter voluntariamente a examinarnos. [...] “Yo perder la libertad 
no, porque no voy a hacer ningún caso. Pero sí que es cierto que a mí me puede 
en un momento dado irritar que haya escrito una obra y que me la valoren en la 
medida en que me muestro consciente de los problemas de la mujer dando 
manifiesto en mi obra y además, explícitamente. No entiendo por qué tengo que 
hacer eso. [...] “Es un poco como en los tiempos en que se exigía al autor que 
estuviera “engagé” con la realidad política. Pues hombre, si yo quiero escribir 
una literatura política, de lucha y de combate, soy muy libre y si quiero escribir 
una literatura de otro tipo, de evasión, o de reflexión moral, o de lo que me dé la 
gana, soy muy libre. Lo que me disgusta no es que haya gente que haga ese tipo 
de lecturas, sino que haya gente que vaya buscando eso y que considere que las 
mujeres que escribimos tenemos la obligación de hacer una militancia feminista 
cada vez que escribimos. La haremos si queremos. Y a veces incluso la haremos 
inconscientemente. ” 


“Poco hay de específicamente artúrica en ella: el motivo inicial del Grial 
como pretexto para que mis caballeros salgan a buscar algo que en realidad no 
quieren encontrar y... los nombres de los personajes. Se trataba naturalmente de 
escoger el ropaje artúrico como una especie de disfraz para una fábula que tal 
vez pudiera ser actual; a disfrazar a mis personajes contribuyeron 
definitivamente los nombres de Arturo, Lanzarote, Gauvain, Pelinor o Perceval 
un poco escogidos a voleo y sin relación estricta con la verdadera personalidad 
de estos caballeros en las verdaderas historias artúricas (el papel de joven e 
inexperto que Chretien de Troyes atribuye a Perceval lo encarna aquí Pelinor, 
por ejemplo) pero que me valieron para que todos mis lectores aceptasen la 
convención literaria que yo quería proponerles. Los que además eran 
aficionados al romancero pudieron encontrar una Blancaniña que encarna 
(como el personaje homónimo de los romances) a la mujer sensual y decidida. 
Quiero mantener la ilusión de que alguno de ellos supo, nada más ver su nombre 
que Blancaniña seducía al Caballero de la Verde Oliva.” 
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Cómo y por qué escribir una novela artúrica 
contemporánea: El rapto del Santo Grial 
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El rapto del Santo Grial fue la primera novela que publiqué, aunque no la 
primera que escribí. La fui creando a lo largo de cuatro años, desde 1978 hasta 
1982 (es decir, cuando yo tenía entre 24 y 28 años). 

Por esa época yo era una joven universitaria que, una vez acabada la 
licenciatura, empezaba su formación como investigadora con una beca para hacer 
la tesis doctoral sobre literatura sefardí en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de Madrid. 

En España corrían vientos de cambio. Tras la muerte, en 1975, del dictador 
Francisco Franco, se inició la llamada Transición política. Una etapa llena de 
zOzObras, pero también de esperanzas y, sobre todo, de la ilusión de estrenar 
libertades individuales y colectivas que durante muchos años se nos habían 
hurtado. Era, también, una época en la que lo viejo ya no valía y lo nuevo estaba 
por construir. 

Esto era cierto también en el ámbito literario. Se sentía la necesidad de 
inventar una nueva literatura para la nueva sociedad que nacía; y el mercado 
literario estaba entonces, en España, tan desestructurado y era tan cambiante, tan 
inestable, como el resto de la sociedad. Eso tenía una ventaja: en ese momento, 
todo parecía posible, porque las posibilidades y las oportunidades estaban todavía 
por definir. 

Incluso era posible que un autor novel se diera a conocer y empezase a publicar 
sin tener contactos o apoyos en el mundillo literario. Varias editoriales jóvenes y 
progresistas estaban dispuestas a publicar a autores desconocidos y los premios 
literarios no estaban todavía tan maleados como hoy, así que ganar un premio 
podía ser una forma de romper el cascarón, de darse a conocer y empezar a 
publicar. 
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Yo tenía escritas dos novelas, que había acabado con un par de años de 
diferencia y que —a falta de relaciones y amigos que me introdujeran en el 
mundo literario y editorial—- me dedicaba a presentar a todos los premios 
literarios del momento. Hay que tener en cuenta que entonces no había internet, 
esa herramienta que parece que hubiera estado siempre ahí, hasta el punto de que 
nos cuesta trabajo recordar cómo vivíamos sin ella. La única forma de enterarse 
de la existencia de premios literarios era a través de los periódicos, que 
publicaban las convocatorias y sus bases y, consecuentemente, también los 
resultados de los certámenes. 

Recuerdo que era tal el barullo de concursos (patrocinados por editoriales, por 
asociaciones culturales, por ayuntamientos y organismos locales, y hasta por 
bancos y cajas de ahorros o empresas) que, para no perderme, acabé elaborando 
un cuadro en el que constaba el nombre de cada premio al que tenía presentadas 
las novelas, la fecha tope de admisión de originales, la fecha aproximada en que 
se esperaba el fallo, si éste se había producido, etc. Según iba pasando el tiempo, 
yo iba poniendo crucecitas en las distintas casillas y así mis novelas se pasearon 
por más de una veintena de certámenes convocados por distintas instituciones, 
para regocijo del dueño de la fotocopistería del barrio —entonces tampoco 
existían los ordenadores personales ni las impresoras domésticas— a quien yo 
encargaba cada vez más copias de mis dos originales mecanografiados para 
presentarlos a cada vez más concursos; me gasté en ello un buen dinero de mi 
modesta economía de estudiante, porque las fotocopias eran bastante caras. 
Incluso llegué a copiar a mano una de las novelas para presentarme a un 
pintoresco premio de narraciones manuscritas. Como se ve, mi deseo de publicar 
era desesperado. 

En esta marabunta, después de haber quedado decepcionantemente finalista 
varias veces, las dos novelas acabaron publicándose. Una de ellas (la primera que 
escribí y, por tanto, la peor) Tras las huellas de Artorius, ganó el premio Cáceres 
de novela, fue publicada por un organismo público y casi no se distribuyó. Mejor 
así, porque se trata de un primer torpe intento de convertirme en novelista. 

Más trascendente para mi trayectoria posterior fue el que la “otra” novela, la 
que había escrito en segundo lugar (El rapto del Santo Grial o el Caballero de la 
Verde Oliva) quedase finalista del I Premio Herralde de novela, que convocó la 
editorial Anagrama. 

Hoy el premio Herralde va por su trigésimo novena edición, se ha convertido 
en uno de los más prestigiosos del panorama literario español (me enorgullece 
decir que en varias ocasiones he formado parte del jurado) y la editorial 
Anagrama (que en 2019 cumplió 50 años) es un referente en el mercado literario 
español y latinoamericano. Pero aquel premio Herralde era el primero que se 
convocaba, un premio de narrativa incipiente, creado por una editorial que hasta 
entonces se había dedicado sobre todo a publicar ensayo político. Esa primera 
edición la ganó Álvaro Pombo con El héroe de las mansardas de Mansard y 
quedamos finalistas Enrique Vila-Matas, y yo. Jorge Herralde, el editor, decidió 
publicar las novelas finalistas y algunas otras de las que habían concurrido (y que 
le gustaban especialmente) en la entonces naciente colección «Narrativas 
hispánicas», que fue el germen de la llamada «Nueva narrativa española», una 
corriente literaria (que no una generación: somos autores de muy distintas edades 
y perfiles) a la que por lo visto pertenezco. 


225 


PALOMA DÍAZ-MAS 


El rapto 
del Santo Grial 


Jl 
ANAGRAMA 
Narrativas hispánicas 


Creo que fue Umberto Eco quien dijo que los escritores escriben sobre lo que 
han leído, más que sobre lo que han vivido; o, dicho de otra forma, que la 
experiencia vital que nos sirve de inspiración a la hora de crear no son sólo las 
cosas que nos han sucedido, sino los libros que hemos leído. 

Quizás Umberto Eco exagere, pero lo cierto es que El rapto del Santo Grial 
fue producto del poso que habían ido dejando en mí diversos géneros y obras 
literarias que yo había leído (y hasta estudiado) durante mis años de carrera, unos 
años en los que me había sentido especialmente atraída por la literatura medieval; 
pero también hay en la novela ecos de la literatura que había leído simplemente 
por gusto, o la que había tenido que manejar para redactar mi tesis doctoral sobre 
literatura sefardí. 

¿Por qué una chica de veintitantos años escogió la leyenda artúrica como 
tema para una novela escrita a finales de la década de 1970, en plena Transición 
política española? Simplemente, porque la leyenda del rey Arturo y sus 
caballeros me había fascinado en mis años de estudiante, en gran medida gracias 
a una buena profesora de francés en la especialidad de Filología Románica, que 
estudié en la Universidad Complutense. Se llamaba Mercedes Rolland y, una vez 
acabada la licenciatura, nunca más volví a saber de ella; pero jamás le podré 
agradecer lo suficiente que me hiciese leer, en traducción al castellano, varias 
obras de Chrétien de Troyes, el poeta francés del siglo XII que perteneció a la 
corte de María de Francia y que escribió varias narraciones caballerescas en 
verso sobre la historia del Grial. 

Aunque mi novela no podía ser (¡qué más quisiera!) como las de Chrétien de 
Troyes. Para desarrollar la historia que quería contar, yo tenía que buscar un 
lenguaje y unos motivos literarios que hicieran la trama creíble y accesible para 
los lectores contemporáneos; es decir, a los lectores como yo. 

Los encontré en la literatura que mejor conocía y que más había leído. El 
bastidor sobre el que tejer la trama me lo ofrecieron, como ya he dicho, el mundo 
artúrico y caballeresco de la narrativa medieval, sobre todo del roman francés en 
verso. 
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Pero también hay elementos del lenguaje y una serie de temas y motivos que 
provienen del romancero hispánico y de la poesía popular de transmisión oral, 
que ya me fascinaron en mi época de estudiante y que luego se han convertido en 
uno de mis principales temas de investigación: el poder mágico del canto del 
marinero que hace que los peces del mar suban a la superficie y amainen las 
tormentas proviene de uno de los más hermosos romances medievales, El conde 
Arnaldos. La muchacha que se viste de hombre para ir a la guerra es un viejo 
motivo extendido por la baladística internacional, una de cuyas manifestaciones 
es el romance de La doncella guerrera. El embarazo de cien doncellas que 
custodian el Grial en el castillo de Acabarás se debe a que «alguna mala yerba 
debimos pisar en uno de nuestros paseos por la campiña, o tal vez bebimos de 
alguna fuente embrujada»: dos motivos folklóricos —el de la fuente fecundante y 
el de la hierba que deja embarazada a la mujer que la pisa— que aparecen en 
romances y canciones populares. La aparición del Caballero de la Verde Oliva 
«malo» y bestial ante las doncellas se inspira en una cancioncilla tradicional 
obscena de los sefardíes de Marruecos, el Paipero (deformación de Fray Pedro) 
en la que el personaje principal se presenta ante unas doncellas «con las manitas 
juntas y afuera el cordón» y ellas lo acogen entusiasmadas: «con peso de plata / 
pesáronselo. / Más de veinte arrobas / en el peso dio» hasta que al final acaban 
«ciento veinte cunas / en un corredor». 

El romancero me proporcionó una cantera de elementos en los que se 
unen lo mágico y lo maravilloso con lo obsceno, lo simbólico con lo cotidiano, 
lo extraordinario con lo habitual. Mis personajes se mueven entre la realidad y 
lo imposible con la misma naturalidad con la que lo hacen los personajes de 
Chrétien de Troyes o del romancero. 

Sin embargo, la historia está, de principio a fin, impregnada de una 
melancolía muy propia de nuestra época incierta e insatisfecha, muy 
contemporánea: la melancolía de los caballeros obligados por Arturo a ir en 
busca de un Santo Grial que por primera vez tienen al alcance de su mano, pero 
cuyo rescate supondrá el fin de su mundo, de los ideales por los que han luchado; 
la melancolía del propio Arturo que, consciente de la situación, manda a unos 
caballeros a rescatar el Grial y, a escondidas, a otros para que se lo impidan; la 
melancolía de la doncella que va a la guerra vestida de varón y prefiere morir a 
manos de quien más la ama antes de revelar su verdadera condición de mujer; la 
de Pelinor, el mejor de los caballeros, el único que verdaderamente cree en su 
misión, que muere en el intento y que, como los buenos héroes épicos, gana una 
batalla después de muerto; y también la melancolía del Caballero de Hierro, 
irremisiblemente vencido por ese Pelinor ya muerto, que debe entregar su reino 
al vencedor y partir para las islas del exilio. 

El rapto del Santo Grial es, desde luego, una novela original, muy mía. Pero 
integra elementos que provienen del romancero y del cancionero españoles 
antiguos, hasta el punto de que en algún pasaje se prosifican versos de romances, 
de manera parecida a como en la prosa de las crónicas medievales se insertan 
versos de poemas épicos. Ecos de una literatura que también es muy mía: era la 
que estaba leyendo con fruición mientras escribía el libro. 


Paloma Díaz-Mas 
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TROTES Y BONITA (1971-1993) Shary Flenniken 


¡HEY, SHARY! 
¿DÓNDE HAS CONSEGUIDO 
UNA CAMISETA 
TAN CHULA? 


PARA MÍ, 
SEXO SEGURO 

SIGNIFICA 
ASEGURARME 


A ver, ¿cuántos aficionados al cómic españoles no conocen la tira de “Calvin 
y Hobbes? ¿ninguno, verdad? ¿y su versión femenina, feminista, “Trots and 
Bonnie” (Trotes y Bonita)? ¿ninguno, verdad? Pues no os sintáis culpables, unos 
ignorantes, la culpa no es del todo vuestra, jamás se ha editado en España, ni tan 
siquiera en su país de origen, los Estados Unidos (en septiembre de 2020 está 
prevista la edición de una selección realizada por la propia autora), solo en 
Francia (las historias en color). La tira formaba parte de la legendaria revista 
contra-cultural de los años 70 “National Lampoon” (también fue publicada en la 
revista feminista francesa “Ah! Nana”), el germen de la comedia más cazurra, 
bizarra, de América, del “Saturday Night Live”, de allí salieron los humoristas, 
en la versión teatral y radiofónica de la revista, John Belushi, Chevy Chase, 
Gilda Radner, Bill Murray, Brian Doyle Murray, Harold Ramis y Richard Belzer, 
incluso produjeron un par de míticas películas (más la saga vacacional: “National 
Lampoon's Vacational” (1983), “National Lampoon's Vacational: European 
Vacation” (1985), “National Lampoon's Vacational: Christmas Vacation” (1989), 
“National Lampoon's Vacational: Vegas Vacation” (1997), “National Lampoon's 
Vacational 2” (2003) y “Vacation” (2015)), “Animal House” (1978) y “National 
Lampoon's Movie Madness” (1981), de la que es co-guionista. Flenniken era de 
las poquísimas mujeres de la redacción, también fue editora durante dos años 
(1979-1981), y desde luego la mejor. El equivalente en España sería la revista de 
la Transición “Por Favor”. Versión femenina de “Calvin y Hobbes” porque 
hablamos de una niña, de una adolescente, alter-ego de la autora Shary 
Flenniken, y de su mascota, un perro, que habla, que filosofa. 
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¿ME PREGUNTO 
-/ SI EL MUNDO SABE QUE 
SEATTLE ES LA MECA 
CULTURAL DE LOS 


Ahí terminan las coincidencias, Bill Waterson es mucho más blanco, indoloro, 
que Shary Flenniken, digamos que Bill es para todos los públicos, tiene vocación 
de masivo, y Shary para un público más concienciado, activista, crítico, luego 
vocación marginal, underground. Lo que es innegable es que es una de las 
mejores, y más longevas, tiras realizadas por una mujer, al mismo nivel de 
brillantez, también sociológica, de “Los frustrados” de Bretécher, con la que 
tiene tantas similitudes, sobre todo en su capacidad para hacer un análisis crítico, 
irreverente, de la realidad desde el humor, la ironía, aunque Flenniken es 
infinitamente más transgresora, bruta. Una hipotética hermana pequeña de la 
inocente Bonnie podría ser perfectamente Mafalda, su amiga Pepsi podría ser 
Libertad, con la diferencia de que el personaje de Quino es bastante más 
conservador, pesimista, no me imagino a Mafalda desnuda en sus tiras, 
masturbándose, ni dejándose comer el coño por su pervertido perro, lo que sí 
comparten es su obsesión por la política, por el sexo no. El feminismo de 
Mafalda es más convencional, correcto, el de Bonnie incómodo, contradictorio. 
Bonnie es una consecuencia de mayo del 68, de la era hippie, un ajuste de 
cuentas, desde dentro, tanto del sistema como de los anti-sistema, vamos que no 
es maniquea, sectaria. La tira también puede leerse como una parodia, farsa, de 
las inocuas tiras infantiles, y de las anodinas tiras adultas protagonizadas por 
animales, pero también como un posmoderno homenaje, Flenniken es una 
declarada admiradora, y admite la influencia directa, del clásico H. T. Webster. 
Se haga la interpretación, lectura, que se haga, un hito del cómic de los 70, la 
versión porno de “Little Nemo”. 
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P.D: THE WEREWOLFHUNTER (1943-1948) Lily Renée 


La Segunda Guerra Mundial tuvo sus cosas positivas, el acceso de las mujeres 
a trabajos hasta ese momento vedados, no por convicciones igualitarias, 
modernidad, sino por estricta necesidad, millones de hombres fueron 
movilizados. Las consecuencias, la posguerra, fueron similares, los avances se 
consolidaron por la vía de los hechos consumados, millones de muertos y de 
heridos que tuvieron que ser cubiertos por las mujeres, que una vez se 
acostumbraron a ser independientes, libres, no hubo quien las volviera a meter en 
las cocinas. En Estados Unidos el fenómeno fue más generalizado y amplio, 
había más profesiones que cubrir, sobre todo en el ámbito artístico, del 
entretenimiento, que en esa época, los años 40, eran casi palabras sinónimas. Las 
mujeres irrumpieron como miembros de pleno derecho en el jazz, el cine, sobre 
todo como guionistas y montadoras, y los cómics, que vivían su edad de oro pre- 
televisiva, más por cantidad que calidad, aunque empezaron por la puerta de 
atrás, entintar y colorear. Pero de eso a dibujar solo hay un paso, y varias, Fran 
Hopper, Nina Albright, consiguieron desarrollar sus propias series, o continuar 
algunas existentes, protagonizadas casi siempre por mujeres en publicaciones 
generalistas, no dedicadas en exclusiva a las jóvenes. 
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Es el caso de Lily Renée, que comenzó corrigiendo los errores de sus 
compañeros masculinos, que la acosaban sexualmente porque era muy guapa, 
también trabajando a media jornada como modelo, y terminó recogiendo el 
testigo ilustrador de dos series pre-existentes, “Jane Martin” y “Señorita Rio”, 
mejorando en ambos casos la calidad artística del resultado, hasta el punto de que 
esta última serie permanece en la memoria colectiva de los comiqueros 
americanos asociada en exclusiva a su nombre. Lily introdujo en la estrechita 
industria serializada del cómic, en la que todo era una gran plantilla, desde el 
guión al dibujo, cierta libertad, ambición, artística, procedente de su formación 
expresionista europea. Su trazo, su tratamiento del color, su manera de 
estructurar las páginas, la elegancia de los vestidos, son reconocibles, y eso en 
una etapa tan dada al trabajo artesano anónimo no deja de tener su valor, 
importancia. Como muchas otras personas de esa convulsa época, su irrupción en 
el mundo de los cómics fue más necesidad económica que vocación. Recién 
llegada a los Estados Unidos de América en 1943, en un barco de refugiados 
procedente de Europa, de donde huyó de la persecución nazi a los judíos, como 
Billy Wilder y tantos otros, con un periplo intermedio en Inglaterra donde tuvo 
que trabajar de criada y de canguro, a la intrépida austriaca de clase alta Lily 
Renée Wilhelm (1921) no le quedó otra que ponerse a trabajar con 19 años en lo 
primero que se le puso a tiro, como correctora en Fiction House, casi era la única 
mujer, la casa donde desarrollo casi por completo toda su efímera carrera en los 
años 40 y 50 (su etapa alimenticia en St. John es mucho menos interesante, 
personal), además de “Señorita Rio”, “Lost World” y “Werewolf Hunter”, 
probablemente su trabajo más elaborado, logrado. 

En cuanto a su serie más famosa “Señorita Rio” (Rita Farrar, Consuelo María 
Ascensión de las Vegas), así en español y sin acento, se puede considerar la 
primera gran heroína de origen latino, la reina de los espías, cazadora de nazis, la 
James Bond femenina. En definitiva una pionera del cómic, que merece su 
parcelita en la historia por méritos propios y no solo por su condición de mujer. 


“Fui infravalorada entonces, y ahora sobrevalorada.” Lily Renée 
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LOS FRUSTRADOS (1973-1980) Claire Bretécher 


Domingo por la mañana para mí es sinónimo de mercadillo. Allí nació mi 
pasión, obsesión, por la revista de cómics TÓTEM (versión española de la 
francesa PILOTE), 1977-1986. La compraba de segunda mano, y no paré hasta 
tenerla completa allá por los 90. En sus páginas descubrí a muchos autores que 
me han acompañado durante toda mi vida, Muñoz y Sampayo (Alack Sinner), 
Nicole Claveloux ("La mano verde"), Juan Ballesta, y la genial Claire Bretécher. 
Me llamó la atención de ella tres cosas: La primera que era muy guapa, algo 
anecdótico. La segunda que era mujer, en la revista salvo su serie "Los 
frustrados", y alguna historia de Nicole Claveloux y de Chantal Montellier que 
nunca me gustó demasiado, ahora sí, la presencia de la mujer era más que 
marginal. La tercera que Claire Bretécher era muy diferente al resto, tanto en 
contenido como en forma. En contenido, lo suyo era pura ironía, sarcasmo, 
costumbrismo, crítica social, en concreto a los culturetas, a los pijoprogres, de los 
que condenaba su hipocresía, su clasismo, su cinismo, su machismo, su 
indolencia, su incoherencia, su prepotencia. Lo que contrastaba mucho con el 
sota, caballo y rey del cómic de adultos: fantasía (acción, aventura), violencia y 
sexo. Digamos que era una Rohmer a la contra, Rohmer se encontraba demasiado 
cómodo en esa burbuja pequeñoburguesa. En forma, el estilo de Claire era en 
apariencia muy básico, simple, minimalista, al borde de lo infantil, pero 
completamente efectivo, con apenas un trazo es capaz de dotar de emociones, de 
reacciones, a sus frustrados personajes. La influencia de la serie, y de Claire 
Bretécher en general, es enorme, y a nivel mundial, son cientas las dibujantes que 
tomaron la decisión de empezar a dibujar gracias a ella. Claire demostraba que se 
podían tratar temas serios, sociales, políticos, con humor, distancia crítica, 
incluidas las contradicciones del feminismo militante, subvencionado, y sin tener 
que poseer un talento descomunal para el dibujo. 
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Las influenciadas más destacadas, descaradas, son: su compatriota Catherine 
Beaunez, su versión hard, porno, la americana Jennifer Hayden, "La historia de 
mis tetas”, si no recuerdo mal incluso la reivindica dentro de la novela gráfica. 
"La educación de Palmira" de la española Núria Pompeia (con guión de Vázquez 
Montalbán), que copia hasta su forma de dibujar, y que nunca alcanzó la altura 
sociológica, humorística, de la francesa, aunque pergeñó una obra maestra "Las 
metamorfosis". Y la argentina Maitena, a la que nunca valoré cuando dibujaba en 
El País porque me recordaba en exceso a Bretécher, ya se sabe que siempre es 
preferible el original a la copia. También se podría incluir a la española Raquel 
Córcoles y su "Moderna de pueblo", que no deja de ser un "Los frustrados" 
actualizado al postureo hipster. 


E DANGEREU 
SEI 
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La obra de Bretécher va más allá de esta genial serie (no perderse "La 
apasionada vida de Teresa de Jesús"), trabajó y publicó hasta el día de su muerte, 
con 79 años, pero como todos los grandes, su estilo es muy definido, sus temas 
muy recurrentes, por lo que todos sus trabajos posteriores dan la sensación de 
cierta continuidad, de cierta repetición. Volviendo a "Los frustrados", no ha 
envejecido ni un ápice, su crónica de la acomodaticia intelectualidad de 
izquierdas, de su socialismo, buenismo, de postal, es completamente actual, en 
España muchos militantes viejóvenes de Podemos se pueden sentir 
profundamente identificados, masacrados. El comunismo, populismo, de 
casoplón y cubata jamás caduca, es atemporal, cíclico. Incomprensiblemente 
desde los años 80 no se ha vuelto a publicar en español, y nunca de manera 
integral, por lo que me he encargado de traducir todas las historias inéditas en 
español, casualmente las primeras historias, algunas dedicadas a España, a 
Franco, que si se suman a los 4 tomos de 48 páginas de Grijalbo dan la obra 
completa (con más páginas que la integral francesa porque faltan algunas 
historias e ilustraciones que solo fueron publicadas en España), que en origen se 
publicó semanalmente en la revista de izquierdas "Le Nouvel Observateur" de 
1973 a 1980 con gran éxito. Confío que este rescate sirva para que muchas otras 
mujeres en el ámbito del español den el paso a la historieta, las anglosajonas os 
están comiendo la tostada. 
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LOS BATAUTOS (1974) Consuelo Armijo 


Hay dos tipos de libros, los buenos y los malos. Algunos de los buenos 
también le interesan a los niños. ¿Eso los convierte en libros infantiles, en 
literatura infantil? Pues no, razón por la que el 90% de la supuesta literatura 
infantil es una mierda, porque solo interesa, supuestamente, a los niños, y al resto 
les provoca vergienza ajena. Supuestamente porque los niños leen lo que les 
imponen leer, carecen de criterio propio y de cultura para poder comparar, 
valorar. La prueba está en que los niños españoles de los años 20 y 30 leían obras 
de una complejidad, sutileza, salvaje, y les encantaban. Comparar “Manolito 
Gafotas” con “Alicia en el país de las maravillas”, con “Peter Pan”, con “Bibi”, 
con “Las aventuras de Tom Sawyer”, con “Las desgracias de Sofía”, con los 
libros de Julio Verne, de Stevenson, de Salgar, de Kipling, de Dickens, de Karl 
May, de Crompton, y tantos otros, es para echarse a llorar. Pero ni tan siquiera 
hay que irse fuera, aquí teníamos las fábulas de Samaniego, los cuentos de hadas 
de Gertrudis Segovia, y los surrealistas libros de Bartolozzi o Antoniorrobles. El 
género nonsense, sin sentido, no es de origen anglosajón, hunde sus raíces en el 
Quijote, en la segunda parte del Lazarillo. 
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Si un libro no protagonizado por adultos, incluyo gnomos, hadas, 
extraterrestres, monstruos, o Batautos, interesa a todo el mundo el libro es bueno, 
lo demás son nichos, en el sentido estricto de la palabra, de mercado para estafar 
a los padres. Ser escritor de literatura infantil, o juvenil, es un sinsentido, se 
escribe buscando un lector, un interlocutor, no un colectivo. Y aunque todo el 
mundo asimile que escribir algo que también interese a los niños lo puede hacer 
cualquiera, que no hace falta ni saber escribir, la realidad es tozuda, y casi el 
100% de las incursiones de escritores con personajes adultos suelen naufragar 
estrepitosamente, incluida Carmen Martín Gaite. Armijo, que comparte con 
Carmiña su amor por Celia (“en realidad Celia era la única “persona” que me 
comprendía, o al menos con la que yo estaba plenamente de acuerdo”), al menos 
en su primera entrega (que no la querían publicar hasta que ganó el Premio 
Lazarillo en 1974) de los Batautos, escrita en un periodo de insomnio, no, 
después se convirtió en una especialista en libros para niños, algo que no existe, 
que nunca puede ser una pretensión a priori. Armijo (guionista de “Barrio 
Sésamo”) con los batautos, recoge la tradición del nosentido del Siglo de Oro, y 
lo actualiza con referentes más cercanos, Blancanieves y los siete enanitos, 
Gulliver, los cuentos de gnomos y de hadas, los Mumins, y los Pitufos, sí, los 
Pitufos, creados en 1958. Cambiando el azul por el verde, como el descarado 
plagio español del original belga, “Astrosniks” (1984). 
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Lo mismo que los Siete Enanitos, que los Pitufos, que los Mumins, los 
Batautos se definen por una sola cualidad, o deficiencia de carácter, todos se 
pueden asimilar a un solo adjetivo, tenemos al torpe, al listo, al gruñón, al 
demente, al vago. Arquetipos que siempre funcionan, y que dan mucho juego 
humorístico por contraste, colisión, contrapunto. Pero como hablamos de un libro 
humanista, con valores, no es una exaltación de la diferencia, del conflicto, sino 
todo lo contrario, un canto a la tolerancia, al respeto al diferente, a la solidaridad, 
al compañerismo. Armijo crea unos personajes entrañables, únicos, unas 
amistades maravillosas, Buu y Peluso, dignas de una película de Jaime de 
Armiñán. Todo ello aderezado con situaciones delirantes, que parten de lo 
cotidiano, del costumbrismo, a lo Hermanos Marx, y un humor blanco y 
surrealista que juega con el lenguaje, con los dobles sentidos, como en los 
mejores cuentos de Gloria Fuertes. En definitiva un clásico moderno, que resulta 
pedagógico, enriquecedor, divertido, sin pasar por el filtro castrador de los 
pedagogos, de los profesores. Para finalizar estoy totalmente de acuerdo con 
Consuelo Armijo y Ana María Matute, los libros no deben de ser ilustrados, es 
darle al lector el libro ya jugado, imaginado. 


“El humor tiene que ser importante para todo el mundo. El humor es la mejor 
manera de salir a flote de la vida. El humor es una defensa. Los dramas también 
tienen su parte de humor.” Consuelo Armijo 
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P.D: PELINES (1986) Gloria Fuertes 


En España siempre se ha sido mucho más tolerante con las lesbianas que con 
los homosexuales, supongo que por dos motivos principales. Porque el macho 
ibérico en el fondo, y en la superficie, nunca se ha creído que a las lesbianas no 
les gusten los hombres, y porque uno de sus sueños húmedos es practicar un trío 
con dos mujeres, a ser posible lesbianas, el summum del morbo, del 
supremacismo heterosexual. Gloria Fuertes era lesbiana, reconocida, y a nadie le 
importaba una higa, con ese aspecto de camionera era algo que todo el mundo 
daba por hecho, algo parecido pasa con Almudena Grandes, que por lo visto es 
heterosexual. Para los niños de los 70-80 Gloria Fuertes, Gloria Fuerte para los 
amigos, era esa señora fuerte, gorda, los niños éramos así de originales, a los 
gordos les llamábamos gordos, que salía en todos los programas infantiles (“Un 
globo, dos globos, tres globos”, “La cometa blanca”) soltando rimas con mucho 
desparpajo y gracejo. Esa faceta pasada la infancia se hacía difícil de asimilar, 
muchas de esas rimas provocan sonrojo. Su poesía para adultos no tanto, aunque 
solo en su faceta chulesca, egocéntrica, humorística, es cuando brilla a gran 
altura. Desde luego como poeta es complicado situarla en un lugar predominante 
de las letras españolas, tampoco sus glorierías son el colmo del ingenio. En 
cambio su desconocida faceta como cuentista mágica es mucho más 
reivindicable, lo mismo que esta intermedia, de novelista con niños, que no 
novelista para niños. Una faceta que apenas explotó, un par de libros de Coleta, 
bastante insulsos, y este de Pelines, que combina a la perfección poesía con 
prosa, inocencia, ternura, con mala leche. Pelines (López Viñeta) desborda 
humanidad por todos sus poros, es tan campechano como la propia Gloria 
Fuertes. Y también huérfano (Gloria solo de padre), un tema con el que estaba 
muy concienciada, 100 millones de su herencia fueron a parar a la “Ciudad de los 
Muchachos” del padre Jesús Silva. En la España de Franco, y en la República, no 
era incompatible ser feminista, progresista, pacifista, ecologista y cristiana, solo a 
partir de la Transición todo lo que oliera a religión se demonizó por parte de la 
sectaria izquierda española. 
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Soplando un “Nicanor” 


Los valores de Gloria Fuertes son profundamente cristianos, humanos, y al 
que le moleste eso pues que revise sus conceptos democráticos. Tanto Coletas 
como Pelines tienen su origen en las colaboraciones de Gloria Fuertes en las 
revistas de tebeos del movimiento, “Flechas y Pelayos” y “Maravillas” (1946- 
47), que ni eran simple adoctrinamiento, o no del todo, ni tan retrógradas como 
tratan de simplificar los historiadores. De hecho las historias en forma de tebeo 
de Pelines (nunca publicadas en forma de álbum, a pesar de que era el personaje 
favorito de los niños), son más transgresoras, salvajes, que su posterior trasvase 
en forma de libro, ya en plena democracia. Lo mismo se puede decir de las 
ilustraciones, las coloristas, minimalistas, de Titos (realmente el creador del 
personaje, que antes de ser Pelines se llamó Nicanorcito, aunque cuesta creer que 
no fuera Gloria Fuertes la guionista de esa primera historia) le dan cien mil 
vueltas a las simplemente ilustrativas, realistas, de Marta Balaguer. Esta edición 
casi completa recoge las dos versiones, que son complementarias, fruto de un 
mismo impulso creativo. 
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DESTIERRO (1974) Teresa Gracia 


Teresa Gracia es mi poeta española favorita (junto con Inmaculada Ortiz), 
también mi dramaturga española favorita, a mayores nació el 23 de enero, el 
mismo día que yo, razón de peso. De hecho este dato anecdótico, o no tanto, creo 
en las afinidades inconscientes y colectivas, despertó mi curiosidad por su obra. 
Gusanillo que pude subsanar de manera inmediata, y económica, comprando 
online sus dos mejores libros, “Destierro” (Pre-Textos, 1982) y “Las 
republicanas” (Pre- Textos, 1984), en una librería de viejo, de lance, a razón de 6 
euros cada uno, casi lo mismo que cuestan nuevos, un importe más que razonable 
teniendo en cuenta que ambos estaban dedicados por la propia autora (a la 
historiadora Aroní Yanko), un plus de fetichismo, de necrofilia, de cercanía 
literaria, que siempre emociona, inquieta. Que a pesar de tener una dedicatoria 
autógrafa costasen tan poco, me hizo intuir que el nombre de Teresa Gracia no 
ocupaba un lugar destacado en el imaginario colectivo literario español, intuición 
corroborada en un primer barrido internero en busca de información sobre ella. 
Cuando lo primero que encuentras sobre un creador son esquelas, ditirambos 
mortuorios, mal asunto. Cuando lo segundo son testimonios personales de 
amigos y/o conocidos, muy mal asunto. Cuando lo tercero son estudios 
académicos, muy muy mal asunto. Si sumas los tres factores equivale a decir que 
en vida careció de reconocimiento público y crítico, que no tuvo lectores, o no 
los suficientes para que su nombre sea popular, para que su obra sobreviva a su 
autora. Son las críticas, las reseñas, las opiniones, de los lectores, de los críticos, 
ya sean positivas o negativas, superficiales o profundas, las que mantienen vivas 
las obras, son el puente, el hilo, necesario, imprescindible, para acceder a ellas. 
La curiosidad, en términos generales, no la despiertan los estudios críticos, casi 
siempre sujetos a un lenguaje forzadamente rebuscado, serio, y restringidos a un 
ámbito académico, a estos acuden los ya convencidos, los ya fascinados. Llegar a 
los libros de Teresa Gracia es realmente muy complicado, salvo que la hayas 
conocido en vida, o hayas nacido el mismo día que ella, no te los encuentras por 
casualidad, sin buscarlos, y es difícil buscar lo que no se conoce, encontrar lo que 
no se busca. Hasta su excepcional intervención dentro de la “nouvelle vague”, 
algo que debería llenar de orgullo y satisfacción a los críticos españoles, 
afrancesados vocacionales, es prácticamente desconocida. 
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En cuanto empecé a leer, a recitar para mis adentros, su libro, su poema-río, 
viento, “Destierro”, quedé subyugado por su lenguaje, por la potencia, pureza, de 
sus imágenes desnudas, esenciales, “Los palos del destino / no le dieron para 
más”, por la fluidez aérea, casi de monólogo de demente, de su ritmo, “Cuando 
quisiera ver mis versos / plantados en la tierra, / sujetados al aire por sus 
comas”, de su respiración vehemente y pausada a la vez, “En este silencio curvo 
/ (entre dos versos)”, un ajuste de cuentas con el pasado, “Todos los míos tocan 
tierra”, con el exilio, alejado del rencor, de la nostalgia pueril. “Las heridas no 
duran si no se ahondan, si no se purifican, si no cumplen una función vital, si no 
son heridas que atraviesan las diferentes capas del sentir y del pensar” (María 
Zambrano, prólogo al libro). El castellano de Teresa Gracia, es un castellano 
crudo, sin retórica, sin adjetivos, sin circunloquios, sin estructura, lenguaje al que 
se le marcan las costillas. “Y me toca de nuevo soplar por dentro / hasta 
partirme”. Un castellano tan destilado que no parece castellano, un castellano 
infantil, inocente, primigenio, que emborracha. “La lengua que hablo la tengo 
metida tan dentro de mí, y tan cerca de la boca está, que me duele a español el 
aliento”. Teresa Gracia atesoró su lengua materna como quien cuida de un niño 
enfermo, protegiéndolo de barbarismos, de modernismos, de vulgarismos, de 
casticismos. “Recorrer las fronteras de mi idioma, día y noche, como una rata 
enjaulada, en el loco intento de defenderla de las miles de palabras francesas 
que la rodeaban”. Teresa Gracia construyó su identidad, su patria, a través de la 
lengua, del lenguaje, como buena exiliada, trasterrada, niña. “No pudo ser el 
exilio, para mí, añoranza de una patria en realidad desconocida. Lo que escribí 
desde su mismo fondo (el exilio no tiene extensión en el tiempo o en el espacio 
sino profundidad, como si de un subterráneo o un pozo mágico se tratara) carece 
de descripciones de calles, de plazas o de puertos, y de recuerdos de amigos y 
hasta de profesores como los que se pueden encontrar en los de los intelectuales 
adultos que dejaron a España en 1939”. Su imaginario no es un conjunto de 
fragmentos, de recuerdos, estructurados por la memoria, prácticamente 
inexistente en una niña de 7 años, la edad con que salió de España rumbo al 
exilio (1939), a la campos de concentración franceses, donde estuvo recluida 
cerca de dos años, es una amalgama de palabras, de lecturas, de testimonios, algo 
abstracto, un territorio interior, único, que la aislaba tanto de los franceses como 
de sus contemporáneos españoles. Teresa Gracia habitaba la lengua, era su tierra, 
su hogar, algo vivo, material. “Me fallaba la memoria. No estaba segura de que 
existiese un país real donde se hablase el idioma que yo hablaba y en el que 
habían nacido los escritores que yo leía en el exilio. Me faltaba palparlo, 
tocarlo. [...] La sensación que tuve entonces es que se hablaba un idioma tan 
parecido al mío que las palabras me atravesaban. [...] Se me hace a veces difícil 
leer a un poeta español de ahora, o a un dramaturgo, pues por su idioma han 
pasado cuarenta o cincuenta años suavemente”. 
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En el corto “Berenice” (1954) de Rohmer 


Teresa Gracia, como buena observadora, habla por boca de los demás, crea su 
propio lenguaje, su propio universo, a base de retazos, de fogonazos, se descubre 
a sí misma reflejándose en los demás, es su eco, “ese poema [Destierro] ya no es 
mi voz. Es la de muchos otros, los que quedaron en los campos de concentración 
tanto tiempo, un año, dos, o quizá solo un día porque murieron al siguiente”, no 
trata solo de transferir sus estados de ánimo al lector, de empaquetarle sus 
fantasmas, no es una escritura narcisista, ensimismada. “Ningún escritor debiera 
hacer sufrir inútilmente a sus lectores. Un escritor, por muy trágicas que sean las 
cosas que escriba, siempre está consolando o intentando consolarse a sí mismo y 
de paso al lector. Hay sufrimientos necesarios, pero son aquellos que llevan al 
alma una dulzura, una reconciliación, un poco de compasión. Entonces te puedes 
aproximar al extremo más lejano de la dureza o, más bien, de la exactitud. Pero 
sin olvidar nunca, porque esto no se debe olvidar nunca, que sería un pecado 
horrible sumir a otro en el estado en que tú mismo estuviste”. Postura que la 
aleja del yoísmo, del victimismo, del nihilismo, del cinismo, de la literatura 
actual, que no va más allá del desahogo egocéntrico, del diario encubierto, o de la 
escapista, inocua, novela histórica. Su lenguaje, sus metáforas, son transparentes, 
universales, no hay imágenes intercambiables, surrealismo de superficie, 
vulgares juegos de palabras, ingeniosidad intelectual, repensada, solo expresión, 
emoción, ideas sin cáscara, lenguaje, poesía. 
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CARTA A UN NIÑO QUE NUNCA NACIÓ (1975) Oriana Fallaci 


Hay dos tipos de seguidoras de Oriana Fallaci, las que directamente se creen 
su reencarnación, y las que tratan de imitarla, descaradamente. Nunca antes, ni 
después, ha habido una periodista más admirada, más odiada, y más temida. 
Millones de jóvenes han estudiado periodismo tratando de seguir sus pasos, por 
supuesto sin conseguirlo, Oriana Fallaci fue principio y fin de raza, la periodista, 
corresponsal, más importante de todos los tiempos. En este caso popularidad y 
transgresión iban de la mano, no era un simple producto comercial para las 
masas, Oriana se jugaba la vida con lo que hacía, literalmente, no era postureo 
progre. Jamás rehuyó un tema polémico, jamás lo abordó desde el maniqueísmo, 
el ejemplo más evidente es el de este libro, que trata sobre el tema del aborto, 
siempre espinoso hasta en la actualidad. Fallaci lo afronta sin prejuicios, 
convirtiéndolo en una reflexión sobre la maternidad, en un manual nihilista sobre 
la existencia, “Del inconveniente de haber nacido” versión femenina, versión 
soliloquio. Fallaci con una honestidad brutal muestra todas sus inseguridades, 
todos sus cambios de humor, de opinión, todos sus miedos, sin dejarse nada, 
juzgándose a sí misma, sin compasión ni condescendencia. 


“No tuve hijos de carne y fue una gran decepción. Luego mis libros son mis hijos 
de papel. Y esta Carta a un niño que nunca nació es un niño un poco especial, 
fruto de una desobediencia. Mi jefe, entonces, era Tommaso Giglio y me encargó 
una gran investigación sobre el aborto: “Tómate cuatro meses”, me dijo, “haz lo 
que quieras y ve a donde quieras pero vuelve con la investigación”. Después de 
seis meses regresé con mi taco de papeles en la mano, pero en lugar de la 
investigación estaba el libro. Nunca me lo perdonó y durante quince días ni 
siquiera me dirigió la palabra.” Oriana Fallaci 
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KONRAD (o el niño que salió de una lata de conservas) 
(1975) Christine Nóstlinger 


A la austriaca Christine Nóstlinger, como al resto de escritores especializados 
en literatura infantil, el exceso de producción les resta credibilidad, valor. Es 
difícil tomarse en serio a un escritor que ha publicado más de 100 libros, ni la 
vida, ni mucho menos el talento, dan para tanto. Cuando la escritura se convierte 
en tu profesión, deja de ser tu modo, honesto, de expresión. Nóstlinger destaca 
sobre el resto de escritores infantiles-juveniles, generalmente escritores 
frustrados para adultos, porque al menos cuida su escritura, no toma a los niños, 
ni a sus paganos padres, por idiotas, por analfabetos. Cuando se olvida, pocas 
veces, de su misión evangelizadora, social-pedagógica (aún así sus detractores, 
los educadores talibanes, consideran que son demasiado transgresores, liberales), 
cuando trasciende el realismo crítico, la novela de aprendizaje, para dejar volar la 
imaginación, es cuando sus libros son más interesantes, divertidos, también para 
los adultos. El caso más notable es éste, un canto a la imaginación, a la 
tolerancia, a la infancia libre, sin la continua tutela de los padres, de los 
profesores, los grandes castradores de la personalidad, del error, de los extremos, 
como fuente de aprendizaje. Todo ello con humor, siguiendo la línea de Karin 
Michaélis, de “Bibi”, es decir, la de la transgresión sin dramatismos ni 
maniqueísmos. El bueno de Konrad es el reverso anarquista de Pinocho, el 
primer muñeco sufridor de bullying, acoso. 


“Me gusta la fantasía, y en mis relatos hay muchos elementos fantásticos; pero 
es una fantasía con cierto compromiso social, que intenta ejercer influencia en 
este mundo, cambiarlo, ya sea a través de la utopía y de la sátira. La fantasía no 
debe ser evasión, sino un camino para llegar a un conocimiento mejor de la 
realidad.” Christine Nóstlinger 
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LA MANO VERDE (1976) Nicole Claveloux (y Edith Zha) 


Las dos grandes del cómic francés son Claire Bretécher y Nicole Claveloux. 
En el caso de Claire el texto, escrito por ella, tiene la misma importancia, sino 
más, que el dibujo, se la podría calificar también como escritora. En el caso de 
Nicole el dibujo, el color, tiene más importancia que el texto, de Edith Zha en 
"La mano verde" y "Temporada baja", razón por la que ha desarrollado gran parte 
de su carrera como ilustradora. De hecho sus dos únicas historias largas son las 
desarrolladas junto a Zha, que suele colaborar también en sus libros infantiles, y 
que tampoco ha incursionado más en el mundo del guión para cómics. El fruto de 
esta colaboración tan estrecha, que nadie lo interprete con segundas por ser Zha 
lesbiana, son dos obras maestras del cómic francés, del cómic realizado por 
mujeres, del cómic en general. Ambas publicadas por entregas en la revista 
francesa Métal Hurlant, la revista del influyente colectivo Humanoides 
Asociados (Moebius, Dionnet, Druillet...), entre 1976 y 1978, que en España 
tuvo su traslación en la revista del mismo nombre, con contenido diferente, y más 
reducido, de hecho algunas de sus mejores historias fueron publicadas en la 
hermana mayor TÓTEM. Es el caso de "La mano verde", "Temporada baja" 
(Morte Saison) no llegó a publicarse nunca en España, y en ambos casos jamás 
fueron recopiladas en forma de libro, cosa que sí sucedió en Francia, Alemania y 
los Estados Unidos, donde todavía se siguen reeditando. 
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Edith Zha 


Aquí el nombre de Nicole Claveloux apenas nos dice nada, un libro ilustrado 
de Julio Manuel de la Rosa "El hombre que escribe fantasías" en 1985, una postal 
para la Expo de Sevilla en 1992, y casi para de contar, de sus geniales libros 
ilustrados para niños solo dos ejemplos, y no de sus mejores trabajos: "El 
mechero" de Andersen en 1984, y "Bernabé y la vaca que se pasea por el techo" 
de René Gouichoux en 2004, y de sus libros eróticos para adultos, solo "La bella 
y la bestia" (2013), y no su obra maestra en el género, el pornográfico 
"Confessions d'un Monte-en-1"Air" (2007) de Marcel Lerouge, una gozada en 
todos los sentidos posibles, Claveloux es una especialista en dibujar pollones. La 
primera vez que leí "La mano verde" en las páginas de TÓTEM me quedé 
fascinado por la gama cromática, cada viñeta podría pasar por un cuadro 
expresionista, fauvista, o de Hopper, independiente, dan ganas de hacerse 
camisetas, pósters, con ellas. Lo mismo me pasa con "Temporada baja" pero en 
mi cabeza, porque es en blanco y negro. En color estaría a la altura de las 
mejores obras de Moebius, que en blanco y negro pierden muchísimo. En blanco 
y negro sigue siendo una obra maestra igual. Por raro que parezca la edición más 
bella de "La mano verde” es la española de TÓTEM, la que tiene unos colores 
más vivos, más sutiles, más artesanales, el resto son colores y degradados 
electrónicos demasiado perfectos, fríos, el tintado por ordenador siempre es una 
estafa. En cuanto a "Temporada baja" (protagonizado por las propias autoras, 
Edith Zha es A, y Nicole Clavelux es B) he escogido para la traducción al 
español la edición alemana que es la más contrastada, que prescinde de la escala 
de grises del original, pero que aún así es mucho más definida, matizada, que la 
publicación original en Métal Hurlant. Como complemento todas las historias 
cortas publicadas en revistas españolas, más algunas inéditas publicadas en la 
revista feminista "Ah! Nana". 
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PASAR LAS LÍNEAS (1977) Francisca Perujo 


FRANCISCA Perujo pertenece a esa generación de españolas y españoles que 
salieron de España siendo todavía chiquillos hacia el exilio. Exactamente ella 
tenía cinco años cuando, con su familia, cruzó la barrera de los Pirineos bajo el 
hostigamiento de los vencedores franquistas. Se educó en México, en la 
proximidad de los grandes emigrados: León Felipe, Prados, Francisco Pina, 
Gaos, Miguel Prieto, etc. Formada en la Universidad de México, se ha dedicado 
fundamentalmente a las traducciones y a los trabajos de erudición. Ha realizado 
modélicas versiones de Italo Svevo, Umberto Eco, Vittorini, Norman O. Brown, 
Michel Foucault y otros al castellano, y de Rulfo al italiano. Como investigadora, 
se le deben sendas ediciones del “Viaje a la Nueva España”, de Gemelli Careri, y 
de “Razonamientos de mi viaje alrededor del mundo 1594-1606”, de Francesco 
Carletti, ambas realizadas bajo los auspicios de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. 

Aparece ahora su primera novela, “Pasar las lineas. Cartas a un comandante” 
(Joaquín Mortitz. México, 1977). “Pasar las líneas” es una novela de amor. A 
través de sus ciento y pico de páginas, asistimos a la historia de un 
enamoramiento y su destrucción a través de las reflexiones que una mujer va 
anotando, de modo discontinuo, en una especie de diario, que a la vez es como 
una serie de cartas perdidas. La primera entrada se fecha en diciembre de 1971; 
la última, en octubre de 1974. La historia se desenvuelve en Italia, pero una parte 
también la vive la protagonista desde lejos, concretamente en México. 

A través de una prosa refinada, sutil, de extraordinario vigor expresivo, 
Francisca Perujo nos da, más que la descripción, pormenorizada, naturalista, de 
ese amor entre una mujer apasionada y un antiguo comandante italiano de 
partisanos, sus síntomas. Nada sabemos de cómo es la mujer físicamente ni de 
cómo es su amante. Conocemos, sin embargo, sus lugares de encuentro, los 
paisajes que enmarcan las etapas de una historia condenada desde el principio a 
un fracaso. Porque, al final, la mujer se queda sola. El ex comandante, el antiguo 
guerrillero, no se atreve a franquear la última puerta y dar el salto hacia su 
destino. Prefiere rehuir y rehuirse. La soledad de la mujer aparece descrita, con 
excelente economía de medios, en la anotación final: “¿Cómo podremos, al pasar 
el tiempo, los años, referirnos el uno al otro...? ¿Cómo está?. ¿Qué hace...?”. 
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Un suave y envolvente erotismo recorre toda esta novela, pero nunca 
explícitamente. A veces nos dice más sobre la sensualidad de la protagonista una 
observación sobre un cuadro o sobre una casa que una declaración más franca y 
directa. Novela elusiva, esencialmente poética, “Pasar las lineas” pertenece a un 
tipo de literatura amorosa muy poco frecuente en las letras de expresión 
castellana. Acaso el modelo final de este libro se encuentre en un clásico que 
admiró profundamente Rainer María Rilke: “Las cartas de amor de la monja 
portuguesa”, de Mariana Alcoforado. También allí el amor es expresado como 
algo que todo lo impregna, que rodea toda la existencia. Mariana Alcoforado, 
como la protagonista de “Pasar las lineas”, se inventó en buena parte de su amor 
para recrearlo a su gusto. Algo de lo que sabía mucho, para no ir más lejos, 
nuestro Antonio Machado. 

Afortunadamente, “Pasar las líneas” no es una novela psicológica. 
Precisamente su fuerza radica en no concentrarse en la anatomía de la relación 
entre la protagonista y su amante. Lo que se nos cuenta es el suceso interior, lo 
que queda en el recuerdo después de haber vivido una experiencia. Los hechos 
asoman, como en filigrana, por detrás de unas palabras donde a veces sólo se 
reflejan imágenes furtivas, impresiones imprecisas, casi soñolientas. 

“Pasar las líneas” es un libro maduro, bien hecho. Una primera novela por una 
escritora que ha leído mucho, que ha reflexionado mucho también y que se puede 
permitir el lujo de no hacer concesiones a ninguna moda. Es una novela que tiene 
la verdad profunda de los textos autobiográficos cuando la literatura no importa y 
sí el revelar, por encima de todo, la esencia oculta de las cosas. 


Javier Alfaya — La calle n.” 8 - 16-22 de mayo de 1978 
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P.D: PASEOS (1979) Luchy Núñez 


Toda transición es un duelo, un cuestionamiento, y cuando coincide la 
personal con la histórica el impacto, la catarsis, el renacimiento, es doble. Lo que 
le pasó a Luchy Núñez que tuvo que apechugar con la pérdida de la persona que 
más quería, su padre, militar de carrera para más señas, y con la Transición de la 
dictadura a la democracia. Algo que hace desatar en su interior, y en su exterior, 
todas las contradicciones habidas y por haber, tamizando ligeramente el sentido 
homenaje, nostálgica recreación, con un lúcido análisis del pasado. Tiñendo la 
inocencia de los sentimientos con la precisión distanciada de los pensamientos, 
de los acontecimientos. La misma crítica comprensiva, empática, no destructiva, 
que acometieron otras escritoras no consideradas progresistas (como si el 
feminismo, el progresismo, fuera un coto vedado de la izquierda, del ateísmo, 
¿hace falta recordar que Clara Campoamor, la feminista más importante de la 
historia de España, la principal activista por la consecución del derecho a voto de 
las mujeres, era liberal?) como María Luz Morales, Carmen Llorca, Elisa Lamas 
o Begoña García-Diego. Cuatro, cinco, luchadoras liberales por la libertad, por la 
igualdad de derechos y obligaciones, por el fin de la hipocresía, del cinismo 
burgués, que no por ello renunciaron a sus principios, a sus valores, a sus 
creencias. Una transición es eso, cambiar, evolucionar, sin hacer tabula rasa, sin 
matar al padre, tratando de comprender, sin justificar. 
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Una perspectiva no revanchista, constructiva, hace tiempo desterrada en la 
política, en la sociedad, española actual, inmersa de hoz y coz en el fanatismo, en 
el sectarismo. Visión que algunos tildarán de ingenua, de ridícula, y otros de 
sublime, el eterno equilibrio, desprecio, que tienen que sufrir los que invocan la 
inocencia, la honestidad intelectual, sentimental, como praxis literaria, modus 
vivendi. Una incomprensión que en España adquiere carácter de costumbre, de 
maldición bíblica. La sufrió el infante malcriado Juan Ramón Jiménez («Platero 
y Yo»), la sufrió el clarividente Antonio Machado («Juan de Mairena»), y 
también Luchy Núñez, al menos en este sencillo, conciso, primer libro, digna 
heredera de sus dos grandes referentes, a los que hay que sumar a Tagore. Un 
conjunto de delicados paseos por los recuerdos, como «Musarañas» de José 
Antonio Muñoz Rojas, en los que la naturaleza es el personaje principal, y no un 
mero decorado. Una devoción filial, con sus luces y sombras, escrito para 
exorcizar, asimilar, el dolor de una pérdida. Una transición personal, espiritual, lo 
escribió a los 33 años recluida durante una temporada en una celda de 
Montserrat, que se acaba convirtiendo en una catarsis colectiva, histórica. Si 
«Carta a una madre» de Georges Simenon es el gran canto a la madre, esta gran 
carta abierta llamada «Paseos» es el gran canto al padre, una elegía a pie de 
tierra. 


«Creo en la bondad y en la felicidad, lo que pasa es que nos lo tenemos que 


trabajar. Es como si el libro de nuestra vida estuviera ya escrito, pero tuviéramos 
que pasar las páginas.» Luchy Núñez 
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LA VERSIÓN DE NELLY (1977) Eva Figes 


¿Qué queda de nosotros fuera de los roles impuestos, sobrevenidos, o 
inconscientemente asumidos: hijo, hermano, novio, marido, padre, abuelo? Pues muy 
poca cosa, un yo que apenas se sostiene en pie. Todo el mundo ha tenido alguna vez la 
sensación de estar desplazado, perdido, como si todo lo que te rodeara fuera una ficción 
que pillas ya empezada, una película en la que somos protagonistas a nuestro pesar. La 
típica sensación de extrañeza de casi todos los sueños, por lo que este libro es una 
experiencia, pesadilla, compartida, y sin necesidad de sufrir amnesia. Huir de uno 
mismo, borrar el pasado, el presente, estar sin estar, en el limbo, volver al seno materno, 
a la indefinición. La falta de identidad como el estado perfecto del hombre, y de la 
mujer. El horror de ser un extra sin guión, sin memoria, vivir cada instante como algo 
nuevo, con el eterno suspense de no poder anticipar, planificar, nada. El esqueleto 
narrativo con el que se construyen todas las novelas de misterio, pero sin la excusa de 
una historia, o solo con la excusa de una historia. Lo suficiente para construir la mejor 
novela policíaca, psiquiátricamente policíaca, escrita por una mujer. Metacine, 
metaliteratura. de clase media, o sutil parodia negra de cine negro, de Chandler, sin 
mujer fatal, con anodina mujer de mediana edad. Un feminismo atmosférico que no es 
casualidad, Figes es la autora de un libro capital, traducido en España por Carmen 
Martín Gaite, “Actitudes patriarcales: las mujeres en la sociedad” (1970), y pocos 
géneros más patriarcales que el negro. Imposible huir de nosotros mismos porque 
nuestro yo lo construyen los demás, y desmontarlo no es posible sin prescindir de los 
demás, sin romper todos los vínculos, todas las ataduras. O lo fácil que es dejar de ser 
uno mismo para adaptarte a los demás, para estar a la altura de sus castradoras 
expectativas, de los estereotipos de la sociedad. O una vez que asumes un rol es casi 
imposible cambiarlo, salirse del carril. Adoptamos un personaje que no nos representa, 
que nos viene grande, o demasiado pequeño. Una máscara que mata a la persona, y su 
capacidad para vivir la vida con libertad, originalidad. Solo eres tú cuando no eres tú, 
solo te aceptas cuando prescindes de tu yo, de la imagen que los demás tienen de ti. 
Desdoblamiento, esquizofrenia, cotidiana, que nos vuelve ridículos, unos perfectos 
desconocidos, cuando nos miramos, analizamos, en el espejo. Desde fuera todo es 
extraño, todos son extraños, el teatrillo de la normalidad, de la vida familiar. 


“El hecho de que muchos de nosotros no hagamos el menor esfuerzo para mantenernos 
aparte y, en cierto sentido, salir de nuestra propia piel por algún tiempo y echar una 
larga, firme e interrogadora mirada ayuda a perpetuar la tradición, significa que nos 
encontramos más que a gusto en el papel que la sociedad nos asigna, aceptando las 
normas externas. Y no es de extrañar, porque salir de sí mismo es un proceso arduo que 
no tarda en producir vértigo. Nadie es capaz de persistir mucho tiempo en tamaña 
empresa. Pero es absolutamente necesario que lo intentemos, si de verdad queremos 
emplear la mayor parte de nuestro tiempo y capacidad en cambiar el mundo. ” 

Eva Figes 
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CUENTAS SALDADAS (1978) Mary Gordon 


La popularidad mundial de la literatura americana se cimenta en una verdad 
incontestable, el inglés americano es una lengua diseñada exclusivamente para el 
uso y disfrute de los niños. Que junto a los niños adultos, los eternos inmaduros 
peterpaneros, constituyen el 90% de la población mundial, luego un nicho de 
potenciales lectores que no tiene el resto de las lenguas, lo mismo pasa con el 
pop, con el rock, con el blues, con el cine, y con casi todo. La cultura americana 
entra fácil porque es fácil, hasta cuando es más nihilista, existencialista, no se te 
hace bola en el cerebro, todo lo contrario que la pretenciosa, intelectualizada, 
literatura europea, siempre tan ensimismada, tan pedante. La literatura americana 
hasta cuando es oscura, sombría, decadente, tiene un poso de vitalismo, de 
acción, de ironía. Obviamente esta vertiente menos ingenua, más pesimista, es la 
más interesante, la más rica literariamente, y como era de esperar, la más 
despreciada, ninguneada, en el propio Estados Unidos, que a pesar de los pesares, 
sigue siendo una sociedad completamente infantilizada, idiotizada, positivista, 
optimista. Estos autores suelen encontrar acomodo como figuras de culto, 
minoritario, en la envejecida, agotada, Europa. Aquí el nihilismo nunca ha 
estorbado, llevamos ese componente masoquista, destructivo, en los genes, es 
nuestra forma de estar en la vida, despreciándola. En Europa la vitalidad siempre 
es sospechosa, sinónimo de puerilidad, de cortedad mental, moral. El americano 
medio es inmune a la metafísica, al misticismo. Al europeo si le escupes con 
gracia, con desparpajo, lo tienes ganado, en ningún caso le vas a asustar, hundir 
la vida, venimos llorados de casa. Esta literatura americana al margen ha hecho 
del retrato, crónica, del fracaso, su gran éxito. En España los fracasados Holden 
Caulfield, Henry Chinasky e Ignatius J. Reilly son considerados verdaderos 
héroes, modelos de imitación, algo impensable en la conductista, materialista, 
América. 
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La vertiente femenina es más desconocida, no hay ninguna anti-héroe mujer 
en el imaginario colectivo a la altura, y no por falta de pretendientes, cualquiera 
de los personajes de la escritora canadiense (Canadá es el apéndice europeo de 
los Estados Unidos) en lengua inglesa Margaret Laurence podrían servir, lo 
mismo que los de Mary Gordon, que tuvo la desgracia de ser editada en España 
por cuatro editoriales en horas bajas, Ultramar, Destino, Bruguera y Ediciones B. 
Sus fracasadas, inadaptadas, protagonistas, viven su fracaso, su aislamiento, con 
humor desesperado. Sus intentos de adaptarse resultan patéticos, ridículos. 
Tienen tan asumida su insignificancia que se dejan llevar por la vida sin apenas 
resistencia. Un fatalismo cristiano que tiene en el patriarcado, en el Padre Patrón, 
la excusa perfecta para borrarse, para hacerse pequeñitas, invisibles. Y como 
hablamos de una escritora de origen irlandés, sus principales obsesiones son la 
religión, la crisis de fe, la pérdida de la fe, y el sexo. Mary Gordon es clásica, 
anti-romántica, en la forma, transgresora en el fondo, y con mucho sentido del 
humor, como Paula Fox (“Personajes desesperados”). Sus puntos fuertes son la 
asombrosa capacidad de observación, de disección, de desnudar la intimidad de 
los pensamientos sin exhibicionismo narcisista, con distanciada retranca. El libro, 
una novela de transición, o casi, una oda a la amistad femenina, a la sororidad, se 
centra en las inseguridades, en el masoquismo-sacrificio, y en la intimidad, las 
tres características que hacen tan grande la literatura escrita por mujeres, que 
cuando es buena huye de la idealización, de la acción, mira de fuera hacia dentro. 
La protagonista, las protagonistas, se abren en canal con total normalidad, como 
si hablaran del tiempo. Diane Keaton compró los derechos pero no llegó a 
rodarla, el director perfecto habría sido el feminista montuno Paul Mazursky 
(“Una mujer descasada”). Hubiera sido un precioso, preciso, contrapunto a toda 
la filmografía de Woody Allen, tan llena de humor como de superficial 
egocentrismo. 
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LA GUERRA NO TIENE ROSTRO DE MUJER 
(1978-1983) Svletana Aleksiévich 


La ucraniana Svletana Aleksiévich es la Oriana Fallaci objetiva, alguien que 
se borra a sí misma para dar voz a los demás, justo lo contrario que las crónicas 
de Oriana, en las que al final ella termina siendo siempre la protagonista, no 
tengo muy claro si por narcisismo o por exceso de personalidad, de pasión. 
Svletana como buena eslava (los ucranianos son castellanos rubios, tienen su 
misma capacidad de sufrimiento, de resistencia, idéntico humor negro) no corre 
ese peligro, controla el relato, y las voces del relato, sin dejarse llevar por las 
pasiones, ni el egocentrismo. A Oriana le gusta estar en el epicentro de la acción, 
ser parte de la Historia, y a Svletana reflexionar sobre las consecuencias, extraer 
lecciones de los acontecimientos. Dando voz a puntos de vista no habituales, sus 
libros huyen de la verticalidad, buscan la verdad prescindiendo de la épica, del 
mito. En el caso de la guerra ofrece una mirada diferente, la de las grandes 
sufridoras, olvidadas, silenciadas, de las guerras, las mujeres. Una visión que 
huye del heroísmo, de la exaltación de la táctica, de los violentos valores 
masculinos. Una guerra humana, valga la paradoja. Porque la Guerra femenina 
de Svletana “tiene sus colores, sus olores, su iluminación y Su espacio. Tiene sus 
propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, tan solo 
hay seres humanos involucrados en una tarea inhumana. En esta guerra no solo 
sufren las personas, sino la tierra, los pájaros, los árboles. Todos los que habitan 
este planeta junto a nosotros. Y sufren en silencio, lo cual es aún más 
terrible. ”. Aquí se pasa de la inmediatez de la crónica, a la profundidad del 
retrato, hay un mayor esfuerzo por comprender, por escuchar, algo que necesita 
su tiempo, confianza, como en las franciscanas películas de Alberto Cima. El 
misterio de la vida, de la muerte, se cuela entre las rendijas de las 
conversaciones, la poesía de las junturas que diría el cabezón Robert 
Bresson. Las verdaderas palabras de la guerra, el humano asustado bajo el 
uniforme, lo que queda tras escarbar varias capas de sangre, sudor, y semen. “El 
alma de los sucesos [...] los sentimientos son la realidad. [...] El dolor como 
prueba de la vida pasada. [...] Reflexiono sobre el sufrimiento, que es el grado 
superior de información, el que está en conexión directa con el misterio. El 
misterio de la vida.” Un libro brutal, en el sentido estricto de la palabra, propio 
de los animales. 
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P.D: EL VÉRTIGO (1967) Evgenia Ginzburg 


El comunismo es un camelo que solo te puedes creer si eres menor de edad, o 
un perfecto ignorante, aunque las dos condiciones suelen ir aparejadas. Lograda 
la mayoría de edad sostener que el comunismo no es fascismo solo puede deberse 
a alguna degeneración cognitiva, vamos subnormalidad. Lo de todos los hombres 
somos iguales suena muy bonito, muy igualitario, hasta que descubres que ese 
iguales no significa igualdad de derechos y obligaciones, sino uniformidad 
absoluta, absolutista, negación completa de la individualidad, de la personalidad, 
de la libertad, lo que viene siendo una dictadura canónica, lo que viene siendo 
Cuba. La parte de la edad se cura con el tiempo, la de la ignorancia viendo los 
documentales de Néstor Almendros “Conducta impropia” (1984) y “Nadie 
escuchaba” (1987), leyendo cualquier libro de Solzhenitsyn, Dovlatov, Svetlana 
Alexievich o Ana Blandiana, o éstas memorias del Gulag. Un testimonio de 
primera mano de la sinrazón comunista, de la condescendiente superioridad 
moral de los fascistas de izquierdas, y lo mejor de todo, sin ser el relato 
resentido, revanchista, de un disidente, todo lo contrario, hablamos de una 
militante, devota, convencida, que descubre con sus propios ojos, y cierto 
sentimiento de culpa, que el comunismo es una gran mentira colectiva, un 
absolutismo consciente, pura ingeniería social, como el nazismo. 


“En cada corazón late un mea culpa, y sólo hay que saber cuándo prestará oído 
el hombre a esas dos palabras que resuenan en lo más hondo de su ser. ” 
Evgenia Ginzburg 
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EL PODER (1978) Cecilia Capuana 


En la Edad Dorada del cómic para adultos, los años 70 y 80, el vehículo 
privilegiado de difusión eran las revistas, y por tanto las historias largas, siempre 
en torno a las 50 páginas, eran publicadas de forma seriada, en tandas de 6 u 8 
páginas. Un gancho perfecto para los lectores de la época, pero una rémora 
insalvable para los lectores actuales, que se las ven y se las desean para 
localizarlas. Cientos de obras maestras han quedado sepultadas en esas 
legendarias revistas, que alcanzan precios astronómicos en las páginas de 
segunda mano. Pocas de esas historias tuvieron un trasvase en forma de álbum, 
solo las más populares, y por alguna extraña razón, casi nunca las de las mujeres, 
que eran habas contadas. En España pasó con las obras maestras de Nicole 
Claveloux, “La mano verde” y “Temporada baja”, y en el caso de la italiana 
Cecilia Capuana, y de su obra maestra “El poder”, el ninguneo ha sido universal. 
Desde su publicación en la francesa “Métal Hurlant” en 1978, ni la más mínima 
reedición. El cómic para adultos, capitaneado por los europeos, hace tiempo que 
dejó de existir, ha derivado en las insulsas novelas gráficas. El esfuerzo 
intelectual, e imaginativo, que derrocharon los autores en los años 70 y 80, no se 
ha vuelto a repetir, así que la única forma de constatar que se podía hacer cómics, 
tebeos, exigentes, tanto en contenido como en forma, para adultos, para lectores 
inteligentes, es mirar atrás, es recuperar los tesoros enterrados en esas revistas. 
Francia fue el epicentro de esa epifanía, allí desembarcó todo el talento europeo, 
sobre todo el italiano, que impuso al cómic un poso latino de erotismo, de 
simbolismo. La más grande sin duda fue Cecilia Capuana, “la señora del 
fumetti”, que dota a su obra de una ambición clásica, pictórica, renacentista, que 
eleva sus dibujos a la categoría de arte, de cuadros. De hecho después de su etapa 
como dibujante de cómics ha dedicado gran parte de su carrera a la pintura, sobre 
todo de retratos. Además de para “Métal Hurlant”, trabajó para la revista 
feminista francesa de culto “Ah! Nana”, para las italianas Becco Rosso, Alter 
Linus, Comic Art, Totem, Vampirella, para las españolas Totem, El Víbora, y la 
americana underground Wimmen's Comics. 
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SUPERSTICIÓN Y FE EN ESPAÑA (1978) María Ángeles Arazo 


Reconozco que no me gusta, interesa, la literatura de viajes, de paisaje, me 
emociona infinitamente más la literatura de paisanaje, y con matices. Solo 
aquella en la que el narrador, el viajero, no es el protagonista absoluto. Del tipo 
narcisista tenemos muchos ejemplos en la literatura española, los insulsos 
retratos de Castilla del mano blanda Azorín, “Tierra mal bautizada” de Torbado, 
y el más conocido de todos, “Viaje a la Alcarria”, del condescendiente, 
prepotente, Camilo José Cela, que viaja solo para consolidar sus prejuicios, su 
superioridad intelectual, no para tratar de comprender, de escuchar. En el lado 
opuesto se encuentran los libros en que los viajeros se dejan empapar, sorprender, 
por el paisanaje, compartan o no su visión, sin juzgar, sin mirar por encima del 
hombro. También tenemos destacados representantes, “El santero de San 
Saturio” de Gaya Nuño, “Cosas del campo” de Muñoz-Rojas, los encuentros 
burgaleses de Ontañón, “Visita de Castilla”, y éste libro, y “Crónicas de la 
España Negra”, de M.* Ángeles Arazo, que se vio espoleada por el viaje 
alcarreño pero lo llevó a una dimensión mucho más humana, cercana. El punto 
intermedio sería Labordeta, “Un país en la mochila”, porque a pesar de su 
aspecto de bonachón, de campechano, Labordeta era egocéntrico como él solo, y 
siempre tenía que meter la patita, la zarpa, y la película de Esteva “Lejos de los 
árboles”, puro exotismo cultureta y supremacista. 
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La autora conversando con una vieja de un pueblo español 


Como el propio título indica, en “Superstición y Fe en España” vais a 
encontrar una serie de ritos religiosos y/o paganos, perpetuados desde la Edad 
Media, que casi siempre rozan la herejía, y lo principal de todo, sus ejecutantes, 
sus palabras, sus testimonios, sus vivencias. Lo importante del libro es el fresco 
que ofrece de la España rural de posguerra con todo su oscurantismo e 
ignorancia, pero también con toda su bondad, inocencia, generosidad, 
inteligencia natural, instintiva. Una España en blanco y negro, de aguafuerte, en 
plena transición hacia la nada, hacia el posmodernismo del siglo XXI, sin 
matices, que solo perdura en la actualidad en forma de ritos y fiestas desprovistas 
de su carácter mágico, atávico, irracional, lo que viene siendo pintoresquismo 
sacacuartos para turistas. Arazo describe, contextualiza, lo justo, y deja que en 
todo momento los protagonistas sean los demás, una lección de humildad, de 
sencillez, de comprensión profunda, que deberían aprender todos esos aspirantes 
a escritores viajeros que narran sus “insólitas” aventuras, sus “epifanías” 
paisajísticas, sus “originalísimas” reflexiones, como si el mundo hubiera nacido 
con ellos, como si importara lo que dijesen, que va a ser que no. Abstenerse 
egocéntricos y megalómanos instagramers. 
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LLORAN LAS COSAS SOBRE NOSOTROS (1979) Rosa Romá 


Escritora de sombras, o en la sombra. Otra víctima más del paternalismo 
condescendiente crítico español, incluso llegaron a decir que empezó a escribir 
por ósmosis (“Años de ejercicio callado de la lectura crítica, años de ósmosis 
con su marido, Rodrigo Rubio, años empapándose en literatura y sucedió lo más 
grande; algunas mujeres de escritores sólo se quedan embarazadas de sus niños; 
algunas, más sensibles, se embarazan también de literatura. Ouizá sin ese 
matrimonio, la fecundación se hubiese producido por partenogénesis, pero 
indudablemente, la compañía ha activado el fenómeno” La Estafeta Literaria, 
N.* 559, 1 marzo 1975). Otro genio opacado, en este caso no conscientemente, 
por un marido escritor famoso, Premio Planeta, de la corriente literaria que peor 
ha envejecido, el realismo crítico. Cosa que no sucede con Rosa Romá, que al 
estar al margen de las modas literarias permanece intacta, sus libros eran, son, 
demasiado modernos para la época, las postrimerías del franquismo. Su 
experimentación formal, en la estructura no en el lenguaje, hace que sus libros se 
lean con la tensión narrativa de una novela de suspense, en cierto modo recuerda 
a Adelaida García Morales, ambas rodean sus historias de un aura enrarecida, 
misteriosa, que te atrapa desde la primera línea. Lo suyo es la cara-B de la vida, 
de la mente, la complejidad del inconsciente, del silencio, lo que permanece en la 
sombra, por lo que hasta su ostracismo en cierto modo es coherente con su forma 
de entender la vida, la creación. Aunque una cosa es el ostracismo, el aislamiento 
voluntario o forzoso de la vida pública, y otra muy distinta el desconocimiento, la 
minusvaloración. Es compatible ser un outsider, un marginado, con ser admirado, 
leído, por una minoría, lo que viene siendo un escritor de culto. 
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La complejidad narrativa de Rosa Romá no dificulta la lectura, no es una 
escritora pretenciosa, narcisista, su entramado formal no es más que una manera 
de explicitar que nada es lineal, unívoco, que la realidad tiene muchas aristas, 
interpretaciones, que la frontera entre lo real y la fantasía, entre el pasado y el 
presente, es de todo menos nítida, que la locura es una cuestión de matices, de 
punto de vista. Visión abierta, totalizadora, que la emparenta con la mejor Ana 
María Matute, “Los niños tontos”, “Paraíso inhabitado”, a la que dedicó una 
monografía en 1972 (previamente tuvo un encuentro con ella en 1970). Las 
almas gemelas siempre acaban confluyendo de algún modo, no confundir con 
vasallajes, homenajes, o plagios descarados, lo más habitual en la literatura 
española, sobre todo en los best-sellers. 


“El escritor no es, no debe ser, un divo, ya que su obra nace en ese mundo tan 
suyo, íntimo, desconocido, que debe permanecer inalterable. No es tampoco un 
agente que haya de pregonar sus libros como un objeto que vender. ” 

Rosa Romá 
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EL DIARIO SECRETO DE ADRIAN MOLE (1982) Sue Townsend 


En la época dorada de la televisión única dual, La 2 era una fuente constante 
de descubrimientos culturales, así di con el escritor argentino Abel Posse, con 
Hanif Kureishi, gracias a una adaptación de la BBC de su genial libro ““El buda 
de los suburbios”, y con Sue Townsend. La serie televisiva “El diario secreto de 
Adrian Mole” nos marcó a muchos adolescentes, era un fiel reflejo de nuestras 
tribulaciones, mezquindades. En una mesa de saldos, gran fuente de hallazgos, lo 
mismo que los saldos de Discoplay y de Tipo, descubrí que la serie tenía un 
origen literario, mucho más divertido, irónico. Una sátira salvaje de las 
relaciones familiares, vecinales. Un retrato fidedigno de la soledad, 
desorientación, infinita de todo hijo, de todo padre. Un claro antecedente de 
sagas mucho menos logradas, valiosas, como la pueril Manolito Gafotas. 
Townsend toca toda clase de temas escabrosos, complejos: infidelidad, divorcio, 
maltrato animal, maltrato no animal, pobreza, familias disfuncionales, machismo, 
exclusión social, bullying, abandono de ancianos, racismo, inmigración, 
homofobia, depresión, en segundo plano, disimulándolos con la inocencia de su 
inolvidable personaje, el fracasado consciente, el viejo anticipado, amargado, 
Adrian Mole. En realidad es una serie de libros, en total 7 (varios inéditos en 
español), y como suele pasar en estos casos, los más interesantes son los que se 
sitúan en los extremos, éste y “Los años del Capuccino”, en el que el amigo 
Adrian tiene que afrontar el mundo adulto con las mismas posibilidades de éxito 
que Ignatius J. Reilly (“La conjura de los necios””). El resto son estirar un poco, 
bastante, el chicle. Gracias a este libro descubrí que también existían escritoras 
humoristas, un mito, prejuicio, menos. 


“Bert me ha dicho que cada vez que oía la palabra cultura, se marchaba en 
busca del abrebotellas.” Sue Townsend 
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PAUSA EN LA MARGINACIÓN (1982) Inmaculada Ortiz Lledó 


La frase favorita de mi señora madre es: "no puedo con las injusticias". Y 
como buena libra realmente no puede con ellas, yo tampoco, como buen acuario. 
Y que uno de los mejores libros de poesía jamás escritos en España por una 
mujer, por un hombre, esté en el limbo de los libros inéditos de los años 80 lo es, 
y de las grandes. Desconozco si Inmaculada Ortiz Lledó trató de colarlo en 
alguna gran editorial, algo casi imposible, tanto en los años 80 como en la 
actualidad, sin la existencia de padrinos, o sin ser directamente amigo personal, 
íntimo, del editor, los comités de lectura, los jurados objetivos, no dirigidos, son 
una leyenda urbana. El 90% de los libros de poesía publicados en España son 
autoediciones, encubiertas o no, con o sin editorial de por medio, y salvo casos 
muy aislados, esos libros jamás traspasan las fronteras de las familias, amigos y 
conocidos, que generalmente reciben estos libros como regalo dedicado del autor, 
y que en el 90% de los casos, tirando por lo bajo, nunca son leídos. Ahora mismo 
el mercado de la "poesía" lo sostienen los adolescentes, de edad y de espíritu, de 
falta de espíritu, el único colectivo capaz de comerse, de tragarse, con los ojos 
cerrados, con los ojos abiertos es imposible, los miles de libros, por llamarles 
algo, en los que cualquier ocurrencia, simpleza, de una línea a toda página, por 
supuesto ilustrada como si fuera un libro para bebés, le llaman "poesía". 
Pretender que un libro de la sencilla profundidad, que destila humanismo 
franciscano por todos sus poros, más un poso de surrealismo, tuviera algún eco 
en la frívola década de los 80 era una utopía, que lo tenga ahora, en el siglo del 
todo vale, salvo lo que realmente vale, más todavía. La poesía española está en 
vías de extinción, si es que no está extinguida ya, por una conjunción perfecta, la 
inexistencia de poetas, de editores, y de lectores de poesía, no incluyo a la crítica 
porque a los críticos españoles nunca les ha gustado, interesado, la poesía, lejos 
del cartesianismo de las novelas plantilla se sienten perdidos, huérfanos. Éste fue 
el segundo libro de la genial, mística, poeta valenciana, el único publicado el 
primero “El exilio de la palabra”, y además tiene varios inéditos, igual de 
maravillosos, de únicos, una injusticia como la copa de un pino, de un ciprés. 


262 


P.D: ÁNGULOS (2017) Consuelo de la Torre 


Escribir poesía antes de alcanzar la madurez personal, sentimental, debería 
estar prohibido. De este modo nos habríamos podido ahorrar el 95% de la “nueva 
poesía española”. Entre comillas porque de nueva no tiene nada, es publicidad 
engañosa de toda la vida. Y de poesía menos todavía, es la puerilización de la 
creación poética destinada a adolescentes amantes de las fórmulas hechas, de los 
tópicos narcisistas. Cuánto daño han hecho Paulo Coelho, y Benjamín Prado. Lo 
bueno de esta devaluación consciente de la poesía española, auspiciada por las 
grandes editoriales y la crítica de los grandes medios, la pasta es la pasta, es que 
lo valioso reluce más que el sol, salta a la vista. Eso sí, como en el caso de los 
diamantes, hay que rebuscar, profundizar mucho, para encontrarlo, no lo vas a 
encontrar en las mesas de novedades de las librerías, que hace tiempo se han 
convertido en simples almacenes, depósitos, de libros, hablo de las grandes. Sin 
ese milagro llamado internet, esos diamantes permanecerían escondidos debajo 
de las camas de sus autores, o en el fondo de algún cajón. Pero no solo abunda la 
morralla en la oferta editorial comercial, también en el universo virtual, hay 
cientos de blogs personales de poesía, y miles de páginas de recopilación de 
poemas, sin ningún orden ni criterio cualitativo. En una de estas páginas 
cuantitativas, si no recuerdo mal la página del recientemente fallecido Fernando 
Sabido (https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/), encontré por casualidad a la 
poeta amateur, en el buen sentido, en el de amante de la poesía que no aspira a 
ganarse la vida a golpe de poema, Chelo de la Torre. El flechazo fue inmediato, 
esa forma anti-pretenciosa de mezclar poesía y geometría, de hablar de temas 
profundos con aparente sencillez, me caló hondo. 


263 


Di con su blog (chelodelatorre.blogspot.com), abierto el primer día de su 
jubilación, y vi casi en directo como iba gestándose, tejiéndose, su primer 
poemario, “Ángulos”, que fiel a su título es una visión poliédrica de la existencia, 
con sus alegrías y sus penas, con sus frustraciones y pequeñas victorias, sin ese 
poso de exagerado optimismo que confiere el exceso de juventud, de inocencia. 
Si todos estos “nuevos poetas” de página vacía hubieran seguido el ejemplo de 
Chelo de la Torre, hubieran esperado a hacer públicos sus amagos de “poemas” a 
la jubilación, supongo que por vergilenza torera, o propia, nos habrían ahorrado 
el bochorno de tener que leerlos, los pecadillos de juventud mejor guardarlos en 
la gatera. Como siempre que se escribe de poesía es inevitable caer en la 
exageración, en el ditirambo, prefiero predicar con el ejemplo, compartiendo mi 
poema favorito de Chelo de la Torre, “La mujer-poliedro”, que por supuesto está 
incluido en mi antología “100 poetas mujeres” 
(https://es.slideshare.net/JulioPollinoTamayo/100-poetas-mujeres-versin-2020- 
antologa-potica-238328355). 


LA MUJER-POLIEDRO 


La mujer-poliedro se mece en la rama del árbol, 
abre la puerta, extiende libre sus caras, 
deja que la empape la lluvia 
y que en sus vértices aniden los pájaros. 


La mujer-poliedro nunca está triste, 
compra el pan, 
lleva a los niños al parque, 
pasea al lado de los perros 
mientras los dueños apoyan en sus aristas los bastones, 
hablan lenguas que ella no entiende 
y beben cerveza en el bar de la esquina. 


La mujer-poliedro no habla, solo observa 
y busca en el índice de su viejo libro 
el ángulo en el que debe quedarse a vivir. 


P.D: El libro “Ángulos” (http://angulos-poemas.blogspot.com/) se puede adquirir 
directamente en la editorial (https: //www.editorialnazari.com/libro/angulos/), en 


(https: / /www.amazon.es/%C3%81ngulos-Daraxa-Consuelo-Torre/dp/8416764220/ref=sr 1 1?), O dedicado 


por la autora pidiéndolo en este correo: angulos.chelodelatorre O gmail.com. 
Su segundo libro, “Tiempo de memoria” (2022) lo podéis pedir en 
editorialnuevosekkos (0 gmail.com 
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WONDER CITY (1982) Chantal Montellier 


Todas las distopías se parecen, acaban remitiendo a las mismas fuentes, 
Bradbury (“Fahrenheit 451”), Orwell (“1984”), Huxley (“Un mundo feliz”), 
Godard (“Alphaville”). Así que por ese lado nada que objetar, pretender ser 
original con una distopía, un género en toda regla, con sus reglas, es una utopía, 
valga la paradoja. Una distopía sin cierto grado de crítica social, de pesimismo, 
de catastrofismo, de exageración, se queda en una vulgar tragedia costumbrista, 
en un culebrón fantástico. Una distopía sin su contrapunto amoroso, idealista, 
optimista, se hace difícil de digerir, de asimilar. “Ciudad Maravilla” es una 
distopía canónica, por el lado del contenido no hay mayor sorpresa, novedad, la 
eugenesia, el control absoluto de la natalidad, la aspiración, el sueño húmedo, de 
todos los regímenes totalitarios, desde los nazis a los comunistas. Por el lado de 
la forma sí, de primeras el lenguaje, la imagen da mayor margen para la 
experimentación, para la personalidad. Y pocas dibujantes hay más personales, 
reconocibles, que Chantal Montellier, la planitud, el minimalismo espacial, los 
personajes inexpresivos, la hipertextualidad, son sus marcas de agua. Aunque se 
la pueda emparentar perfectamente con Muñoz8£Sampayo, Angela Parker haría 
buenas migas con la anarquista “Sophie” (1978), ya no digamos con la Adele 
Blanc-Sec (1976) de Tardi. Lo que la diferencia de Tardi, de Crepax 
(“Valentina”), de Muñoz, es su genial tratamiento del color, sus pinceladas de 
color, sus sutiles combinaciones de superficies de colores puros, como si cada 
viñeta se tratase de un cuadro constructivista de Mondrian, se nota que Chantal 
Montellier es de formación, y espíritu, pintora, su gran vocación frustrada. 
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P.D: LEYENDA Y REALIDAD DE CASCO DE ORO (1976) 
Amnie Goetzinger 


Lo sé, ya sé que todos sois muy listos, y que en cuanto habéis leído el título 
del cómic vuestro cerebro cinéfilo os ha remitido directamente a la famosa 
película de Jacques Becker, “Casque d“Or” (1951), para los seguidistas críticos 
profesionales su indudable obra maestra. Pues enhorabuena, pero el mío, a pesar 
de admirar a Jacques Becker, se negó a hacer esa sencilla asociación, quizás 
porque en mi cabeza está archivada bajo el título español de “París, bajos 
fondos”, y porque nunca me ha gustado, siempre he preferido “Calle de la 
Estrapada” (1952), “Los amantes de Montparnasse” (1958) y “La evasión” 
(1960). El enano pavisoso de Reggiani no resulta demasiado creíble como 
malote, como apache, como chulo, es difícil creerse que una jovencita Simone 
Signoret pueda perder la cabeza por él, que lo haga por Raf Vallone en “Thérése 
Raquin” (1953) tiene su lógica. Pues bien, al tebeo llegué virgen de cinefilia, 
espoleado por los premios que le concedieron en Angouléme, el Festival del 
Cómic más importante de Francia, el Cannes de los tebeos. La primera vez que 
se premiaba el trabajo de una mujer, y por partida doble, premio Joven Esperanza 
en 1975 y mejor Historieta Realista en 1977. Me lancé de inmediato a por él, y 
constaté que no era la primera vez que mis retinas se topaban con sus dibujos. La 
portada del especial mujeres de TOTEM (1979), la revista española de culto del 
cómic de autor europeo de los años 70-80, eran dos viñetas de la historia, y por 
alguna razón no me llamó la atención, o no lo suficiente, tampoco la historia 
completa de “Felina” (1982) en la gran revista VÉRTIGO, su siguiente larga 
duración. En esa época la Belle Époque, las historias de época, los folletines, el 
art-decó, me interesaban lo justo, lo mismo que Pichard, el erotómano francés, 
valga la redundancia (¿tengo que explicar lo de Picha?), al que me recordaban 
sus dibujos. El caso es que a pesar de la evidente influencia de Pichard, el 
tratamiento era muy distinto, aquí el erotismo no es el centro de la acción, solo 
una consecuencia lógica, hablamos de una prostituta, Amélie Alves, que a partir 
de ahora sustituirá a la soseras de Amélie como primera opción cuando escuche 
ese nombre. 
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Prostituta real, el cómic está basado en hechos estrictamente reales, extraídos 
de las memorias de esta buena mujer, publicadas por entregas en el periódico 
“Fin de Siglo” (1902), que hace pocos años han sido trasvasadas al español bajo 
el genérico título de “Los apaches de París” (2017), que ni remite al cómic ni a la 
película, ni a nada, porque pocas personas asocian la palabra apache a 
delincuente parisino y no a indio americano. Pichard, por entonces su maestro, le 
contó la historia de esta buena mujer, y Goetzinger se lanzó a dibujar libremente 
un par de páginas sin tener el referente directo de la película porque no la había 
visto (posteriormente sí, porque como cuenta en una de sus últimas historias, que 
incluyo en el apéndice, se puso en contacto con Simone Signoret para pedirle que 
escribiera el prólogo). Y se nota, porque no tiene nada que ver, el tratamiento de 
Becker es mucho más cándido, poético, romántico, y el de Goetzinger más crudo, 
sórdido, naturalista, incluso emplea jerga callejera. Esas dos páginas quedan 
guardadas en un cajón, y gracias a las primeras historias cortas publicadas en la 
mítica PILOTE, le ofrecen la posibilidad de que publique su primer álbum, 
primero por entregas, y en blanco y negro, en la revista CIRCUS, y 
posteriormente en tapa dura en color, la misma versión que se publica en España 
bajo el título “Casco de Oro” en 1985, la traducción corre a cargo de Víctor 
Mora, el guionista de “Felina”. El caso es que en España pasó completamente 
desapercibido, como todos los tebeos de calidad, y en cierto modo es 
comprensible porque la versión en color es muy inferior a la versión en blanco y 
negro, nunca recogida en forma de álbum, ni aquí ni en Francia. Seguramente 
“Felina” es una Obra más madura, mejor acabada, la historia pide el color a 
gritos, a pesar de ser una mezcla de Fantómas, Musidora y Miss Fury (incluso 
Amnte tiene el mismo aire exótico, oriental, de June Tarpé Mills), pero me quedo 
con ésta porque Goetzinger se encarga de la historia y los dibujos, y porque sigo 
prefiriendo las tragedias a los folletines, el blanco y negro al color, la Goetzinger 
de los 70 a la de los 80, 90, y siglo XXI. 


«Pienso que un guionista hombre no habría podido contar todo lo que una mujer 


siente en este tipo de situación. “Casco de Oro” tiene sus defectos, pero lo que 
quería decir lo he dicho.» Amnie Goetzinger 
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EL AMANTE (1984) Marguerite Duras 


El tiempo pone todo en su lugar, y a la “nouveau roman”, a la nueva novela, 
no la ha dejado en muy buen lugar. Ese experimento hiperobjetivo, 
hiperdescriptivo, hipercinematográfico, se agota en sí mismo, y agota a cualquier 
lector con dos dedos de frente, que en muy contadas ocasiones disfruta leyendo 
un guión literario, que encima no es el germen de una película sino una especie 
de aburrida transcripción a posteriori, o audiocomentario para ciegos. La 
evolución lógica, o directamente la vocación apropiada, era el paso al cine, 
escribir las imágenes con imágenes en lugar de con palabras, un intermediario 
que sobraba. Los dos principales representantes del movimiento, Robbe-Grillet y 
Marguerite Duras, dieron el paso adelante con desigual fortuna. Robbe con 
cuadriculadas, elípticas, películas que solo sirven como excusa para desnudar 
mujeres, jóvenes, y Marguerite Duras, una vez desprendida de Resnais, 
inventando su propio lenguaje, a la vez literario y cinematográfico pero sin 
mezclarse, todas sus películas son dos películas en una, la narración y el 
presente, y no siempre tienen porque coincidir, como “Una mujer dulce” de 
Robert Bresson. “El amante”, su novela menos “nouveau roman”, menos 
aséptica, es por eso la mejor, la más literaria, sin ningún exceso retórico, 
descriptivo, pero sin pasarse de minimalista. Rodarla hubiera sido redundante, un 
pleonasmo, lo que hizo Jean-Jacques Annaud, Duras no hubiera sido tan 
gilipollas de haberlo intentado, la sensualidad es algo demasiado etéreo, delicado, 
como para poder ser trasvasado al cine. Si no te gustan las novelas de Marguerite 
Duras este es tu libro, si no te gustan las películas de Marguerite Duras este es tu 
libro, si te gustan los libros y las películas de Marguerite Duras este es tu libro, 
su quintaesencia menos distanciada. Lolita desde el punto de vista de Lolita, sin 
la mirada sucia de un hombre de por medio, como “Memorias de Leticia Valle” 
de Rosa Chacel. 
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MERMAID SAGA (1984-1994) Rumiko Takahashi 


Si el cómic en general apenas es considerado un arte, cultura, el manga menos 
todavía. Puro prejuicio intelectual, occidental, se ve que lo de leer de derecha a 
izquierda les descoloca las neuronas, como zurdo cerrado es sentirme en casa. 
Para cualquier aficionado, el Dios del manga es Osamu Tezuka, aunque a nivel 
popular lo sea Akira Toriyama. ¿Y la Diosa? ¿Existe una Diosa? Pues sí, y en 
este caso pueblo y crítica coinciden, Rumiko Takahashi, por cantidad (su 
caudalosa obra está editada al completo en España), y calidad (se encarga tanto 
de la imagen como del texto). Que las adaptaciones de sus mangas al anime sean 
más conocidas, y eso que ha vendido cientos de millones de copias de sus tebeos, 
es uno de los principales inconvenientes para su reconocimiento, la imagen en 
movimiento, y más si es en color, tiende a vulgarizarlo todo, a igualarlo todo. 
Sus hiperconocidas series, “Ranma Y” (superpopular entre las mujeres), “Lamu 
(Urusei Yatsura)” (superpopular entre los hombres), son muy entretenidas, 
fluidas, pero muy inferiores a sus mangas originales, que son un derroche de 
imaginación, de planificación, de sencillez, de limpieza, de humor negro. Y sobre 
todo en su oscura, nostálgica, obra maestra, la menos conocida “Mermaid Saga” 
(La saga de las sirenas, Leyendas de sirenas, Cuentos de sirenas), su obra más 
adulta, japonesa, está basada en leyendas tradicionales. Como escriba lo que 
escriba seguiréis leyendo solo insulsas novelas gráficas, en las que prima el texto 
sobre la imagen, vamos literatura barata ilustrada para adultos con problemas de 
comprensión lectora, pues no la leáis bajo vuestra exclusiva responsabilidad. 


“Me gusta la gente latina. España e Italia son países agradables ¿no crees? 
¿Por qué, entre todos los países europeos, me siento tan segura en estos dos... ?” 


Rumiko Takahashi 
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS (1985) Adelaida García Morales 


No hay nada valioso que no salga de la soledad y el silencio. El territorio 
privilegiado del misterio. Las palabras, la multitud, lo vulgarizan todo, lo 
humanizan. La magia, las junturas, son incompatibles con la extroversión, con la 
acción, perderlas es el peaje por entrar a formar parte del mecanismo, del 
sistema. El extrañamiento hay que merecerlo, el esoterismo también. Las 
energías, las formas, permanecen ajenas a los adaptados. La prosa de Adelaida 
García Morales habita ese espacio fronterizo en el que las palabras sirven más 
para ocultar que para revelar, un mundo paralelo en el que las sensaciones están 
muy por encima de los sentimientos, en el que la realidad no es más que la 
superficie, la costra. Entrar en sus libros es dejar abiertas de par en par las puertas 
a la oscuridad, a la profundidad. El centro de nuestros fantasmas, de nuestras 
sombras. O en palabras de Adelaida, “el espacio de lo posible, lo que no llega a 
existir”. Y en concreto “El silencio de las sirenas” es la mejor novela gótica 
escrita en español, a la altura, o superior por tener una dimensión más terrenal, 
rural, de “Cumbres borrascosas”. Al igual que “Cinco sombras” de Eulalia 
Galvarriato, la mejor novela victoriana-romántica escrita en español, trata de la 
figura del lector como mediador, como medium, como testigo privilegiado, en 
definitiva como parte esencial de la narración, sin él no hay historia, libro. Y no 
Erice, no hay que ir al Sur, una herida abierta no deja de ser un caudal de sangre. 


P.D: Imprescindible leer su complemento segoviano, “El secreto de Elisa” (1999) 


“El reflejo era para ella lo realmente intenso. Y en eso decía que consistía 
precisamente la vida: en intensidad. No importaba que esta viniera mas del 
simulacro que de lo real.” Adelaida García Morales 
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EL GRAN CUADERNO (1986) Agota Kristof 


HANSEL Y GRETEL EN LOS HUESOS 


No es casual que los mejores escritores del siglo XX de la Europa del Este 
sean casi todos exiliados huidos del fascismo comunista, el mayor castrador de la 
libertad artística, intelectual. Tampoco que la gran mayoría de estos mártires, de 
estos metecos, adoptaran el francés como lengua de acogida, el idioma más 
cuadriculado, aséptico, del mundo. Todorov, Kundera, Cioran, Agota Kristof, y 
un larguísimo etcétera. Agota Kristof, exiliada en Suiza, huyendo de la invasión 
rusa de Hungría, con 26 años y un bebé, adopta el francés como un sudario, 
desnudándolo de toda floritura, de toda pasión superflua. Una sequedad, falta de 
sentimentalismo, que estremece, para bien. La novela, la tragedia, podría pasar 
por un guión técnico de Robert Bresson, no hay una imagen de más, no hay un 
diálogo de más, no hay ni una sola descripción, siempre mínima, que no sea 
imprescindible. Todo es estrictamente exterior, no hay psicología, solo acción 
objetivada, aplanada, distanciada. Recuerda, y mucho, a la brutal, misteriosa, 
nihilista, película “Witman fiúk” (1997), del también húngaro János Szász, una 
de mis películas favoritas, es imposible que no utilizara el libro como base. De 
hecho en 2013 realizó una insulsa, académica, adaptación del libro, blanco y en 
botella. Subo esta primera traducción inencontrable porque es la mejor, baste este 
detalle: al personaje más entrañable, salvaje, del libro le llaman “Labio leporino”, 
en las posteriores traducciones pasa a llamarse “Cara de liebre”, edulcorado mote 
que no es fiel al libro, a la crudeza, moral, de Agota Kristof. 
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LA CAÍDA DEL IMÁN (1987) Nawal El-Saadawi 


— YY 


Imaginad que tenéis una hija menor de edad: ¿Dónde la mandaríais a estudiar, 
a Afganistán, a Irán, o a los Estados Unidos, a Israel? Imaginad que a mayores es 
lesbiana: ¿Dónde preferiríais que viviera, en Rusia, en Palestina, o en los Estados 
Unidos, en Ucrania? Pues por extraño que parezca, la izquierda extrema, y no 
solo española, contestaría Afganistán, Irán, Rusia y Palestina. Países en los que 
las mujeres son menos que nada, las lesbianas son menos que nada. Lo que no 
quita para que los miembros de esta izquierda hipócrita, cínica, se arroguen 
ambas banderas, la del feminismo, y la de los derechos LGTBIQ+. Derechos que 
se pasan por el forro cada vez que tienen que elegir entre ideología, poder, y las 
personas, las mujeres. El comunismo como una religión fundamentalista que está 
por encima de todo, incluida la dignidad de las mujeres. Entre un comunista 
europeo y un talibán árabe la única diferencia es la vestimenta. Hablo de la suya, 
la de las mujeres árabes es idéntica en Europa que en sus países de origen, 
porque total el velo, el burka, no son símbolos, signos, de opresión patriarcal, 
sino manifestaciones culturales totalmente libres y voluntarias. Y por eso en 
lugar de luchar por prohibirlos, luchan por aceptarlos, por blanquearlos, obviando 
que para el Islam la cara de la mujer es algo vergonzoso, que no debe ser visto ni 
por los hombres ni por Alá. La religión cristiana no es mucho mejor, más 
tolerante, pero al menos los Sacerdotes, los representantes de Dios en la tierra, no 
influyen en todas las facetas vitales de los ciudadanos, ni tan siquiera en las de 
los creyentes, que pasan de ellos como de la mierda. Por el contrario los Imanes, 
los representantes de Alá en la tierra, influyen, coartan, la vida de todos los 
ciudadanos, y sobre todo de sus ciudadanas, ciudadanas de segunda, más bien 
esclavas, o animales domésticos. Entre civilización y barbarie, entre igualdad y 
segregación, entre democracia y teocracia, siempre me quedaré con la primera 
opción, la única que respeta la dignidad, libertad, del ser humano. Las mujeres 
árabes son dobles víctimas, del absolutismo patriarcal en sus países, y del 
ninguneo feminista del resto. De esta situación medieval, a la que todavía están 
sometidas las mujeres árabes, musulmanas, habla el libro, censurado, prohibido, 
en los países musulmanes, su autora está exiliada y estuvo presa. Pero que nadie 
se engañe, no es solo un libro de denuncia, un panfleto, su valor no radica en el 
qué, sino en el cómo, el aliento poético, profético, que lo inunda de principio a 
fin, en su original estructura, forma de narrar, plena de imágenes poderosas. 
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MEJILLONES PARA CENAR (1990) Birgit Vanderbeke 


El padre español, lo hago extensible a los padres en general, incluidos el papá 
Estado, el Papa, y el papá tirano de las dictaduras fascistas-comunistas, es el 
cortarrollos oficial, el aguafiestas profesional, aquel que con su sola presencia 
destruye cualquier posibilidad de alegría, de espontaneidad, de libertad. El 
profesor cenizo de toda la vida, el cara acelga, el cara vinagre. Varios son los 
adjetivos que sirven para definirle, juzgarle: susceptible, posesivo, controlador, 
paranoico, violento, intransigente, intolerante, irracional, imperativo, arbitrario, 
castrador. Su imperio es el imperio del terror, aunque su reverso, el padre-colega 
actual, es casi peor, más coñazo. El padre como centro del universo, al que hay 
que amoldarse, todo gira en torno a su vida y caprichos, su sueño es algo 
sagrado, su palabra ley, aunque no tenga razón, sobre todo cuando no tiene razón. 
El sujeto, el cargo, la figura de poder, por encima de la verdad. Al poder no se le 
cuestiona, se le acata. El poder es justo por mandato divino, así que la injusticia 
ni se contempla, sería una brecha insoportable del sistema. Si el hombre es Dios, 
nada de lo que deje de hacer o de decir será palabra de Dios, y Dios no da nunca 
puntada sin hilo. De esto trata el libro, de cómo el ser humano acepta, se adapta, 
a las dictaduras, externas, paternas, maternas, sin apenas resistencia, de cómo 
toda dictadura se desmorona como un castillo de naipes en cuanto el dictador se 
ausenta, o muere. Lectura política, histórica, Birgit Vanderbeke vivió su infancia 
en la dictadura comunista de la República Federal de Alemania, que demuestra 
que en cada hogar, núcleo familiar, habita el germen de la tiranía. La figura 
paterna, y en parte la materna, debería desaparecer una vez ha implantado su 
correosa semillita. Pero la primera novela de escritura circular a lo Gertrude 
Stein, a lo Thomas Bernhard, de Birgit Vanderbeke también trata de la hipocresía 
de la pequeña burguesía, rima y todo, de la obsesión por el qué dirán, por 
mantener las apariencias externas, que la dictadura, la pobreza, solo sea de 
puertas adentro. La familia, el matrimonio, como mal menor, como la 
democracia. 


Mun 
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FIN Y PRINCIPIO (1993) Wislawa Szymborska 


Hubo un tiempo, ya muy lejano, en que amaba a Krzystof Kielowski, a Iréne 
Jacob (“La doble vida de Verónica”, “Rojo”), a Zbigniew Preisner, y como no 
hay que volver nunca a los sitios que se han amado, pues de momento no quiero 
comprobar si era un amor de verano, o uno inmortal. Desde luego lo que sí fue es 
un amor a primera vista, percha perfecta para empezar a hablar de Wislawa 
Szymborska, “la Greta Garbo de la poesía” (por su introversión, timidez), a la 
que conocí, como todo el mundo, gracias a la película “Rojo” (1994), inspirada 
en el poema “Amor a primera vista”, perfecto resumen de toda su obra, y de la de 
Kieslowski, que se puede englobar en cuatro palabras: amor, azar, destino, 
escepticismo. Fruto del éxito mundial de la Trilogía Tres Colores (la bandera de 
Francia), “Azul”, “Blanco” y “Rojo”, al poco tiempo, en 1996, se le concede de 
manera completamente inesperada el Premio Nobel de Literatura a Wislawa 
Szymborska, hasta entonces una perfecta desconocida fuera de Polonia, allí una 
institución. Dos de las tres grandes editoriales españolas de poesía, Hiperión y 
Lumen (la tercera Visor también editó su propia antología mucho más tarde, 
2018, y su poesía completa, 2024, la cuarta, Pre-Textos, una biografía), siempre 
atentas a los fenómenos mediáticos, a los nichos de mercado, como buenas 
especialistas en publicar Premios, ediciones, subvencionadas por el Estado, se 
apresuraron a sacar sus antologías, con tal disparidad en las traducciones que dan 
ganas de aprender polaco para saber cual de las dos, de las tres, es más 
imaginativa (cosa que he hecho para hacer mi propia traducción de este 
poemario, la única ajustada a sus palabras, a su estilo). Siempre aprecié mucho 
más la de Hiperión (1998), que recogía dos poemarios completos, “El gran 
número”, “Fin y principio”, que la de Lumen, “Paisaje con grano de arena” 
(1997), y que en mi librería Fassbinder fue de los libros más vendidos con mucha 
diferencia. Pasado el boom Kieslowski, Szymborska, se han seguido editando sus 
libros en España, en editoriales mucho más pequeñas (Nórdica, Igitur, Alfabia, 
Malpaso), y sin apenas repercusión, en España ya solo se vende de forma masiva 
la “poesía”-basura millennial. 
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Y no es que la poesía de Wislawa sea hermética, elitista, todo lo contrario, si 
algo la caracteriza es la habilidad que tiene para tratar temas filosóficos 
complejos con una apabullante sencillez, ironía, razón por la que no está 
demasiado bien considerada entre los críticos, generalmente acomplejados de 
superioridad, como todas las personas inseguras y con baja autoestima. Escojo su 
poemario “Fin y principio” (1993) porque es el más redondo, maduro, lo escribió 
con 70 años, y sí, está incluido “Amor a primera vista”, en este caso lo más 
conocido coincide con lo mejor. 


"Tal vez haya poetas que sepan lo que es la poesía; yo no lo sé. Y me parece 
mejor no saber ciertas cosas.” Wislawa Szymborska 
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ARTE (1994) Yasmina Reza 


Las obras de teatro, como los guiones de cine, son pasos intermedios, que 
supuestamente necesitan de su plasmación física para alcanzar todo su potencial 
artístico. Puede ser esa la razón por la que nadie lee guiones de cine, ni obras de 
teatro, por su condición de coitus interruptus. Sea cual sea la razón es una 
evidencia que la literatura teatral es profundamente insatisfactoria, lo mismo que 
el teatro en general, de las disciplinas artísticas que más han envejecido, a estas 
alturas de la película están de más los mensajes a gritos y con aspavientos. El 
teatro se ha quedado a medio camino entre una novela y una película, y como no 
es ni una cosa ni la otra, la decepción es doble. Me costaría muy mucho hacer mi 
lista de 10 obras de teatro favoritas, escritas por mujeres sería imposible, no hay 
10 grandes obras de teatro escritas por mujeres. Las más populares, aunque 
vayan de transgresoras, del tipo “Monólogos de la vagina”, no hay por donde 
cogerlas de lo pueriles que son, y clásicas, lo que se dice clásicas, no hay. Lo más 
parecido puede ser esta obra de Yasmina Reza, en apariencia tan moderna, y en 
realidad tan clásica en su arquitectura, en su temática. La eterna confrontación 
entre lo clásico y lo moderno, entre el postureo y la pureza, entre la amistad de 
verdad y la amistad como juego de poder. En definitiva una reflexión sobre el 
vampirismo de las relaciones humanas, sobre la imposibilidad de las relaciones 
de igualdad, sobre la imposibilidad de la amistad en general, sobre el cinismo, 
mercantilismo, del mundo del arte, lo dicho, temas más viejos, clásicos, que la 
pana. 


"El texto es lo menos importante del teatro.” Yasmina Reza 


276 


PASAJE EN SOMBRA (1995) Mariateresa di Lascia 


Cuando la crítica literaria se enfrenta a una Obra de dimensión universal, 
escrita por una mujer, son dos las estrategias principales para rebajarla, 
menospreciarla: centrarse en lo anecdótico, o emparentarla con algún escritor, 
hombre. En este caso se cumplen las dos premisas, del libro apenas se conoce 
que es una Obra póstuma, y que se le vincula con Tomaso di Lampedusa, con “El 
Gatopardo”, por la literaria razón de que también ganó el Premio Strega, el Nadal 
Italiano, y tampoco llegó a verlo publicado. Vamos que les une la fatalidad, no lo 
literario, sus libros nada tienen que ver, ni en contenido ni en forma. Puestos a 
establecer influencias, en este caso casi se podría hablar de referencia directa, 
habría que mencionar a Elsa Morante, a su libro “Mentira y sortilegio” (1948), el 
arranque es exactamente igual, con la diferencia de que el lenguaje de Morante es 
mucho más sencillo, transparente, y el de Lascia más intenso en sus imágenes, 
metáforas (además que a su vez el libro de Morante procede claramente de otra 
gran novela italiana, “Nacimiento y muerte del ama de casa” (1938-39) de Paola 
Masino, así que nada que objetar, punto de partida no es punto de llegada). Y si 
hablamos de afinidades, hay que mencionar a otra grande de las letras italianas, 
Natalia Ginzburg, con la que comparte idéntica pasión por desentrañar la propia 
identidad a través de los vínculos familiares. “Pasaje en sombra” y “Nuestros 
ayeres” constituirían un díptico perfecto, con un puntito más siniestro, libre, en 
Di Lascia, el libro gira en torno a la locura, a la enfermedad, al dolor, al silencio, 
a la muerte. Y si en España Di Lascia no tiene el culto de la Ginzburg es por tres 
razones de peso: porque murió muy joven, con 40 años; porque de su escasa 
obra, una primeriza novela corta que nunca quiso publicar, cuatro cuentos, y los 
primeros capítulos de una novela inconclusa, solo se ha traducido ésta (que en 
España se ha rebautizado como “La audacia, el silencio”, el título de las dos 
partes del libro, supongo que les parecería más comercial, menos sombrío, los 
típicos caprichitos Made in Tusquets); y sobre todo porque tuvo una carrera 
política, como activista contra la pena de muerte y la energía nuclear, algo que en 
España no suma, el desprestigio de la política, y de los políticos escritores, es 
absoluto. A Azaña solo le leen los aspirantes a Presidente, si es que saben leer, 
que es mucho suponer. 
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EL CANTO DE LAS MOSCAS (1997) María Mercedes Carranza 


MARÍA MERCEDES CARRANZA (1945-2003), “Caballo Loco” 


Así la llamaba el gran amor de la poeta colombiana María Mercedes Carranza, 
Juan Luis Panero (“una buena cama y un violento despertar”, aunque luego en 
otro poema, que quitó de sus obras completas, no era tan soez, vulgar: “A María 
Mercedes Carranza: Un hombre, la camisa blanca, abierta, perdida la mirada y 
sonriente. / Otro, más joven, su barba oscura / empaña el rostro de una fingida 
madurez. / En medio de un vaso de vino / Barcelona 19536. // Llueve ahora sobre 
las piedras, / sobre la lluvia llueve y en el frío. / Aquí, de frente, dos rostros que 
contemplo, / Cúcuta o Astorga, es igual, / huesos, ya cenizas, no importa. / Dos 
hombres, dos poetas, / roto el límite humano, / sin mares, ríos o fronteras / que 
detengan la mano y la palabra. / Juntos, ven pasar el tiempo sobre ellos, / sin 
rozarles, en su desnuda lejanía.”), el más cabrón, arrogante, de los hermanos 
Panero, igual de desdichado, de frustrado, que Leopoldo y Michi, y el que menos 
talento tenía. Su violenta historia de amor-desamor, ningún gran amor termina 
bien, recorre sus mejores poemas, “¿no hay en el alma / una manera otra / de 
vivir un desamor? ”, con ese tono de desencanto, de asco, con ironía, “salí 
contigo del paraíso / para jugar el largo, el triste juego del amor”, que tanto 
recuerda a Idea Vilariño, por algo son las dos más grandes, “ese amor no se hace 
como la primavera a punta de capullos y gorjeos. / Se hace cada día con el 
cepillo de dientes por la mañana, / el pescado frito en la cocina y los sudores por 
la noche”. 
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Ambos se conocieron en la niñez, durante los veraneos en Astorga, territorio 
Panero, y El Escorial, su padre, el escritor-poeta Eduardo Carranza era 
diplomático, agregado cultural, y en España, años 50, se codeaba con toda la 
cultura oficial del régimen fascista de Franco, del que Panero y Rosales, amigos 
íntimos, eran los principales beneficiarios. Gracias a ella Juan Luis Panero 
conoció a Aleixandre y editó “Memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar, y 
a pesar de que su intermitente relación había terminado hace años, con furtivos 
reencuentros en sus viajes a España, los Carranza se trasladaron a Bogotá en 
1958, María Mercedes Carranza le ayudó a establecerse en su periplo boliviano, 
finales de los años 70, en el que se rodeó del mismo tipo de gentuza pesebrera del 
poder que frecuentaba en Madrid, Umbral, Brines, Villena, Cela, Caballero- 
Bonald y Félix Grande, el otro amor adolescente de la poeta. Retomaron su 
tormentosa relación, llena de maltrato psicológico y alcohol, y terminó como 
tenía que terminar, mal, de donde sale la mejor poesía, los amores felices solo 
exudan babas. “Cualquier tarde que ya nunca olvidarás / el que desbarató tu 
casa y habitó tus cosas / saldrá por la puerta sin decir adiós. / Deberás 
comenzar a hacer de nuevo la casa, / reacomodar los muebles, limpiar las 
paredes, / cambiar las cerraduras, romper los retratos, / barrerlo todo y seguir 
viviendo.” 
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Volviendo a España, allí conoció también, gracias a su padre, a la gran 
escritora Eulalia Galvarriato, a Dámaso Alonso, a Azorín, a Aleixandre, a Dalí y 
a Gala, con los que veranearon en Port Lligat. Resalto tanto su etapa española, 
que cubre toda su educación primaria, hasta los trece años, en el Liceo Francés 
de Madrid, posteriormente comenzó su carrera de Filosofía y Letras en Madrid, 
porque es evidente que es fundamental en su formación intelectual y emocional, 
las primeras lecturas y los primeros amores calan hondo, su obsesión por la 
muerte es profundamente castellana, universal. Obsesión, pasión, que llevó hasta 
sus últimas consecuencias con el suicidio, la única salida coherente, sublime, por 
mucho que traten de explicarla, reducirla, a una supuesta depresión, nadie se 
suicida por una depresión, la muerte se lleva dentro no es algo anecdótico. 
“Moriré mortal, / es decir habiendo pasado / por este mundo / sin romperlo ni 
mancharlo”. Como se puede ver por las citas que encabezan, inspiran, algunos 
de sus poemas, Manuel Machado, Quevedo, Manrique, su conocimiento de la 
poesía española mortuoria era exhaustivo, es difícil no encontrar una co-relación, 
afinidad entre “Palabras para Julia” de José Agustín Goytisolo y “Conversación 
con mi hija” de María Mercedes Carranza, en poesía no existe la novedad, todo 
es tradición, amor y muerte, no hay más. “María Mercedes debe nacer, / crecer, 
reproducirse y morir / y en esas estoy”. “Tierra y olvido”. El resto es conocido, 
su compromiso absoluto con la poesía, “en nuestros países, donde a veces el 
ejercicio cotidiano de la vida es tan precario, tan cruel y difícil, hasta el punto de 
llevarnos frecuentemente a un callejón sin salida, resulta que hay una pasión sin 
fondo por la poesía”, tanto como creadora, “Vaina y otros poemas” (1972), 
“Tengo miedo” (1983), “Hola, soledad” (1987), “Maneras de desamor” (1993), 
“El canto de las moscas” (1997), divulgadora, se encargó de rescatar al poeta 
José Asunción Silva, y activista, dirigió con solo veinte años la página cultural 
“Vanguardia”, del periódico “El Siglo”, co-dirigió la revista cultural 
“Estravagario”, jefa de redacción de la revista “Nueva Frontera” durante trece 
años, en la que colaboró Juan Luis Panero por su mediación, editó la antología 
“Nueva poesía colombiana” (1970) y en 1986 fundó la Casa de Poesía Silva en 
Bogotá, una auténtica institución de la poesía iberoamericana, que devolvió la 
poesía al pueblo a base de recitales y talleres. 
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Un compromiso que por supuesto también incluía el feminismo, una lucha por 
la liberación de las mujeres, por la igualdad de oportunidades, algo que ella logró 
con su esfuerzo, ejemplo, diario, pero sin absolutismos, sin maniqueísmos, sin 
machismos a la inversa: «El trasnochado feminismo es la norma de conducta de 
varias asociaciones de mujeres, y, en el terreno de la poesía, han configurado 
una aberrante modalidad que consiste en aplicar para el análisis y divulgación 
de la poesía escrita por mujeres una categoría basada en la condición sexual, 
que deja en un segundo término los criterios de calidad, los cuales son los únicos 
que se debe tener en cuenta en el momento de valorar una obra. Esa 
extravagancia ha dado origen a un género llamado poesía femenina, pero ¿se 
habla acaso de poesía masculina, se hacen antologías de poesía masculina o 
análisis de poesía escrita por hombres?, demostrando que existe una clara 
discriminación, ya que la poesía a secas vendría a ser la que escriben los 
hombres y la otra constituiría un apéndice, nacido de un generoso 
paternalismo». Una crítica del feminismo talibán, o refugio de mediocres, que 
esperan reconocimiento, visibilidad, solamente por su condición de mujeres, al 
margen de su talento, o de su falta de él, la genialidad, la sensibilidad, es un bien 
escaso, tanto en mujeres como en hombres, nacer mujer no te convierte en 
alguien especial, nacer hombre tampoco, la creación es unisex. La terrorífica, 
castradora, situación de la mujer española durante la dictadura fascista de Franco 
la resume a la perfección María Mercedes Carranza en una sola frase: «En mi 
casa manda mi padre; en la escuela el maestro; en el pueblo, el alcalde; en la 
provincia, el gobernador; en España el Caudillo». Pero no se limitaba a 
denunciar el machismo de los hombres, también el de las mujeres, esa visión 
angélica de la mujer de algunos colectivos feministas es profundamente 
reaccionaria, estúpida, hay mujeres buenas, malas, regulares, egoístas, 
egocéntricas, generosas, superficiales, profundas, simples, complejas, brutas, 
sensibles, como cualquier hombre, igualdad también en el yerro, en la tontería. 
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A cualquier español, por muy inculto que sea, le preguntas cuál es el mejor 
poeta español de todos los tiempos, y ya sea por convencimiento o por 
seguidismo, te contestará enseguida Lorca, Machado o Juan Ramón Jiménez, 
nada que objetar, probablemente sean los más grandes, no solo los más 
conocidos. Si la pregunta es cuál es el mejor poeta español actual, la respuesta 
será el silencio, por desconocimiento y por convencimiento, realmente no hay 
ningún gran poeta español, ninguno. Si la pregunta es cuál es la mejor poeta 
española de todos los tiempos, de nuevo el silencio será la respuesta, ni tenemos, 
ni hemos tenido nunca, una gran poeta de alcance universal, popular, lo más 
parecido a eso son Rosalía de Castro y Gloria Fuertes, y nunca se la tomó 
demasiado en serio, salvo los niños. Injusto porque en España han habido, 
pasado, muy buenas poetas, casi siempre de obra escasa, vamos poemas sueltos, 
pero siendo honesto solo incluiría dos libros en mi unisex lista de 10 españoles 
favoritos, los geniales “Destierro” (1982) de Teresa Gracia y “Pausa en la 
marginación” (1982) de Inmaculada Ortiz Lledó. Si la pregunta fuera a nivel 
iberoamericano, el resultado sería muy diferente, el número de grandes poetas, 
mujeres, supera con mucho la docena, aunque a nivel popular todo el mundo 
respondería, si es mayor de 40 años, Gabriela Mistral, que no me vuelve loco 
precisamente, y si es menor de 40, con total seguridad Alejandra Pizarnik, el gran 
espejo en el que se miran casi todas, y se nota demasiado, las poetas 
iberoamericanas actuales, con relativa justicia, porque es muy buena, pero sin 
exageraciones, la parte mitomanía, suicidio, pesa mucho, lo mismo le pasa a 
Sylvia Plath. En mi caso la respuesta sería diferente, mi poeta iberoamericana 
fetiche es la uruguaya Idea Vilariño, “Poemas de amor” (1957) está en mi unisex 
lista de 10 (en la que hay más libros de poetas mujeres: "Fin y principio" (1993) 
Wislawa Szymborska). Y la segunda, mordiéndola los talones, la suicida, y a 
pesar de eso bastante desconocida, María Mercedes Carranza, autora de uno de 
los libros de poesía más geniales, brutales, sintéticos, de la historia, “El canto de 
las moscas” (1997), también en mi unisex lista de 10 a nivel mundial. "Un pájaro 
negro husmea las sobras de la vida. Puede ser Dios o el asesino: da lo mismo 
ya". Si queréis seguir desconociéndola ya es vuestro problema, allá cada uno con 
sus ignorancias. Su “Poesía completa” la podéis comprar por solo 11 euros, por 
dinero no va a ser, y si lo es, y para dejaros sin excusas, una buena antología 
gratuita en PDF: 


http://portal.uexternado.edu.co/pdf/1_decanaturaCultural/6%20antologia- 
MariaMercedesCarranza.pdf. 


“Era toda poesía. Lo que tocaba lo convertían en poema. Y ese poema la 
retrataba como si en vez de escribirlo, hubiera pasado por delante de un 
espejo.” Belisario Betancur 
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UNA TAZA DE TÉ EN MI JARDÍN (1997) Mayrata O Wisiedo 


Hay escritoras a las que simplemente lees y otras que adoptas como parte de 
tu familia, nuclear. Si no recuerdo mal la primera en adquirir esta condición fue 
Carmen Martín Gaite, primero como familia política heredada, y después ya 
como propia. Como toda gran escritora, y Carmiña lo era según el día, era muy 
generosa con las escritoras jóvenes mediocres, las que no podían hacerle sombra, 
léase Gopegui, Tusquets, Montero, y parca en elogios con las fuera de categoría, 
españolas. Aún así, había que saber leerla entre líneas, y cuando Gaite 
mencionaba a una escritora de pasada, generalmente sin artículo ni reseña, es 
porque era muy buena. De este modo descubrí a Eulalia Galvarriato, en una 
mención a vuela pluma, y tirando a poco elogiosa, en una conferencia de la 
Fundación March, y ahora a la solitaria zaragozana Mayrata O Wisiedo (1929- 
1998), en realidad María Ostalet Visiedo, a la que ponía por las nubes en su 
faceta como actriz, como persona, y a la que como escritora mencionaba de 
rondón. Es comprensible, eran muy buenas amigas, compañeras de tertulia 
literaria (¡unto a Antonia Dans y Josefina Rodríguez), y que fuera muy buena 
escritora (también pintora en cristal, collagista, influenció a Carmiña, y 
diseñadora de collares, de joyas), tres de tres, a mayores muy tardía, pasados los 
sesenta años (murió con 69, al mes de terminar “Una taza de té en mi jardín” 
sufrió un ictus), escuece, y mucho. Dos gallas son demasiadas en un solo corral. 
Reconozco que como actriz no soy capaz de ponerle cara, no la asocio con 
alguna película en concreto (ahora sí, su debut en el cine, “La honradez de la 
cerradura” (1950), también la ópera prima del director Luis Escobar, su 
descubridor en teatro, y una de sus últimas películas, “Tacones lejanos” (1991), 
en la que aparece postrada en su propia cama) y eso que participó, generalmente 
como secundaria, en decenas de películas y obras de teatro televisivas, la 
denominaron “la eterna señora de época”. Todos coinciden en decir que fue una 
de las mujeres más libres, originales, creativas, modernas, de la posguerra 
española, un espíritu libre que siempre iba a su bola sin importarle lo que dijesen 
los demás. 
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AMANTES (2001) Ana Juan 


ANA JUAN, LA MEJOR DIBUJANTE DE CÓMICS ESPAÑOLA 


¿No querrás decir la mejor ilustradora española? No, además de ser la mejor 
ilustradora española con diferencia, su libro fronterizo “Amantes” (2001), un 
maravilloso cómic sin palabras, es insuperable, lo mismo que los contrastados 
dibujos de “El sombrerero de la calle Carretas”. La valenciana Ana Juan es una 
dibujante, ilustradora, única, con una personalidad, estilo, arrolladores, 
inimitables, en cuanto ves uno de sus dibujos el reconocimiento es inmediato, su 
rotundo expresionismo, digno de Schiele, de Grosz, sus trazos poderosos, su uso 
exuberante del color, del contrastado blanco y negro, son inconfundibles. Ana 
Juan es Ana Juan, y eso en un mundo como en el del cómic, como en el de la 
ilustración, en el que la emulación, la vulgar copia, son la norma, es algo a 
resaltar, a valorar. Si hablamos de dibujantes, ilustradoras, españolas, lo que 
atesora su liderazgo, su diferencia, es que sabe dibujar, que es muy buena 
dibujando, no hace dibujitos más o menos apañados post-producidos por 
ordenador para colar alguna frase, alguna morcilla, alguna anécdota banal, la 
imagen, la composición, el ritmo, lo es todo, lo fundamental, su espíritu. Por 
supuesto en un país como España en el que el cómic no es considerado ni tan 
siquiera cultura, ya no digamos arte, Ana Juan abandonó el dibujo de cómics muy 
temprano para dedicarse en exclusiva a la ilustración, que si bien tampoco tiene 
una gran consideración como actividad creativa, se la utiliza poco más que como 
cubre espacios en blanco, al menos permite a los ilustradores ganarse bastante 
bien la vida, en el extranjero. Eso y que ella misma consideraba que los cómics 
no eran lo suyo, una afirmación incomprensible leyendo sus increíbles historias 
de los años 80, que nunca han sido recopiladas ni re-editadas (salvo “El 
sombrerero de la calle Carretas”) fuera de las revistas donde fueron incluidas, 
“Metal Hurlant”, “La luna de Madrid” y “Madriz”, la única revista española que 
dio un lugar destacado a las mujeres dibujantes, allí colaboraron las grandes 
Victoria Martos, Asun Balzola y Ana Miralles, entre otras. 
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Al menos en el caso de la genial Ana Juan, tan grande como la pintora 
Remedios Varo, no podemos hablar de injusticia, de ninguneo absoluto, en su 
faceta como ilustradora ha sido ampliamente reconocida tanto en el extranjero 
(Gold Medal, Society of Newspaper Design, categoría de ilustración en 1998 y 
1999), ser varias veces portadista de “New Yorker”, más de 20, no está al alcance 
de cualquiera, como en España, el Premio Nacional de Ilustración en 2010, algo 
que espero os sirva de acicate para darle una oportunidad como dibujante de 
cómics, su faceta más desconocida e igual de brillante, para echarle un vistazo a 
esta recopilación incompleta de sus historias, faltan las publicadas en “La luna de 
Madrid”, que incomprensiblemente no están editadas en papel, espero que esa 
laguna editorial sea corregida en breve por el bien del cómic español. 


“El porqué de estas páginas. En noviembre de 1993, vivía en París; una etapa 
más de una larga huida. Un día, recibí una llamada, era Pierre Alain Szigeti, me 
comunicaba que un grupo de la editorial Kodansha para la que él trabajaba, de 
paso por París quería visitarme. La curiosidad pudo más y no pude negarme. No 
pasaron más de cinco minutos de su visita, cuando Mr. Tsutsumi, generador de 
este proyecto, me comunicó los motivos de ésta. El libro que tienes en tus manos, 
era el reto. Intentar plasmar en ocho imágenes, un momento de amor entre dos 
personas, sin limitaciones, sin concesiones... segundos, horas, días o años de 
amor. Como todas las decisiones importantes de mi vida, acepté la propuesta sin 
darme un segundo de reflexión. Nunca pude imaginar todo lo que esta decisión 
supondría, iba a llevarme a lejanos países, iba a encontrar mi lugar e incluso... 
el amor. El proceso de creación, fue largo, muy largo más de lo que ninguno de 
nosotros podía imaginar, muchas cosas quedaron en el camino, alegrías, 
tristezas, amigos, incluso llegué a pensar que estos momentos de amor nunca 
verían la luz. Ahora, al final de para mí, gran aventura, sólo quisiera que Si 
entre sus páginas han podido encontrar algún destello de amor, lo guardes. ” 
Ana Juan 
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P.D: MERCEDES DEL VAL, la pintora de Castilla 


Decir la pintora de Castilla equivale a decir la pintora de España. Luego la 
mejor pintora castellana, española, de todos los tiempos. Y a nivel global, 
universal, la mejor pintora impresionista (su etapa más realista, hasta los años 60, 
es algo menos interesante), “impresionismo sin confusión. Va bien con mi modo 
de ser: pincelada rápida, suelta, sin amaneramientos. Sí, indudablemente va con 
mi carácter”. Nadie como ella ha sabido captar la luz (la primera y la última del 
día), la tierra, de Castilla. “Creo que soy muy buena pintora. Consigo las luces 
de Castilla como nadie.” El paisaje castellano (“Todo lo que pinto son paisajes 
de Castilla. Estoy tan compenetrada, quiero tanto a estas tierras, que me 
resultaría difícil pintar otra cosa. ¡Qué grande es Castilla! ¿Piensa que he 
podido inventar yo estos paisajes? Esto se ve en cualquier parte de Castilla, 
saliendo al campo. Así es nuestra tierra, y no de otra manera. Todo el mundo 
habla de que aquí no tenemos paisajes. ¡Hablar por hablar!. El paisaje me 
encanta. Yo estudio el campo con apasionamiento. Le siento y me gusta 
sorprender su autenticidad. Me ilusiona ya el deseo, solo el deseo de captar lo 
más fino que ofrece la Naturaleza, la luz que lo envuelve con todos sus matices. 
Casi pudiera decir que antes de manchar el lienzo veo en la paleta lo que ha de 
ser. En un paisaje puede haber la misma expresión que en un retrato. Y dar con 
el clima exacto, con el ambiente, con la expresión del paisaje, en una palabra, es 
tan difícil como pintar una mirada”) en las manos, la mirada esencial (“me tomo 
mucho tiempo para trabajar. Lo que pasa es que produzco la sensación de prisa. 
Mi técnica creo que es trabajosa. Sin alardes, me parece que hago la difícil 
sencillez”), de Mercedes del Val adquiere una dimensión abstracta, trascendental. 
Como todo lo que diga sobre ella va a resultar exagerado, es mi pintora favorita, 
la que más me ha emocionado, también formalmente, pues me limitaré a hacer un 
pequeño bosquejo biográfico, y a exponer algunos de sus cuadros. 
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BOSQUEJO BIOGRÁFICO 


Nació en Valladolid en 1926, sus primeras lecciones de dibujo se las dio el pintor 
Timoteo Pérez Rubio, el marido de Rosa Chacel. Las clases se interrumpieron 
por la Guerra Civil, al terminar las retomó con el cartelista José Pico Mitjans. En 
1943 ganó el segundo premio en el Concurso de Carteles para la IV Feria de 
Muestras de Palencia. Realiza su primera exposición individual en 1947, en el 
Palacio de Santa Cruz de Valladolid. Le siguen exposiciones en Madrid, Bilbao, 
San Sebastián. En 1952 seleccionan su cuadro “Cargando paja” para la 
Exposición Nacional de Bellas Artes, la más prestigiosa de pintura de la época. 
En agosto de 1957 viaja a los Países Bajos, y allí aprende de la mano del pintor 
Albert Van Cleemput la técnica de la espátula, que supone un cambio radical en 
su forma de abordar la pintura, que pasa a ser más directa, expresiva, esencial. Ya 
en los 60 expone en Salamanca, Oviedo. Su nueva etapa comienza con la 
exposición en la Caja de Ahorros de Salamanca de 1966. “Había observado 
muchas veces que Castilla en las primeras horas del día resultaba de una serena 
belleza sorprendente, ¿por qué no pintarla así?; sólo buscando su color, su luz 
desvaída sin contrastes, sin durezas, sin claroscuros. Sería una Castilla auténtica 
por encima de todo. Apacible, sosegada como una madre tendida al tibio sol de 
un amanecer. [...] Ahora contemplo a Castilla desde un punto de vista distinto, y 
así han ido surgiendo en mi paleta nuevos colores que la hacen aparecer más 
austera, sin dejar por ello de resultar agradable. El espectador encontrará, en 
mis temas preferidos, un mayor dominio en el modo de tratar la pasta, con el que 
consigo una mezcla más rica y una técnica más depurada.” Más exposiciones, 
de nuevo en Valladolid en 1970, Salamanca en 1972, y Madrid en 1974, la última 
individual. En 1975 es elegida miembro de número de la Real Academia de 
Bellas Artes de la Purísima Concepción de Valladolid. Muere en 2012. 
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¡LOS TENDREMOS! (2001) Catherine Beaunez 


Retrato estrellado 


El dibujo y la escritura, una escapatoria. Una manera de estar en el mundo, 
venía de una familia en la que se hablaba a través del papel y la pluma. Cartas, 
diarios de a bordo, artículos, todo era bueno para contarse, para depositar el 
pensamiento, y ver claro. No teníamos dinero pero nos reíamos mucho —sobre 
todo entre las hermanas— de los militantes sociales y políticos que mi padre 
invitaba a comer para sentirse menos solo en su tribu. 


A los 18 años (“Me veía ya...”), aunque era más bien buena en la escuela, 
crisis infernal, anti-todo. Suspendí mi bachillerato. Mi madre —astuta— vio que 
me sentía cómoda con el dibujo. Hice Artes Aplicadas donde aprendí todo: a ver, 
a sentir, a observar y memorizar. Otra visión del mundo de golpe, donde la 
cabeza no reacciona la primera, donde el cuerpo y la emoción tienen sus propias 
razones. 

A la salida del instituto Zarzas, solo pude permanecer tres semanas en una 
fábrica de creación textil, comprendí rápido que el trabajo de padre clásico 
(“¿Cuántos días nos queda hasta las vacaciones ?”), era la muerte asegurada. 

Fui muchas veces a los periódicos —¡eso era vivir! — y publiqué portadas 
(Testimonio Cristiano), ilustraciones (La Revista de la Enfermera), dibujos de 
humor (CFDT-Magazine), dibujos de tribunal (France-Soir para el proceso de 
Patrick Henry), tebeos (Le Matin de París), reportajes dibujados (La Gaceta del 
Poitou) y una crónica sobre la acogida en las redacciones (Pilote). Pero siempre 
saltaba de un periódico a otro, buscando mi equilibrio y mi lugar. Los encontré a 
la vuelta de un viaje a Quebec donde las mujeres no parecían tener frío (¡incluso 
con 35 bajo cero!): mi personaje nació. Él me acompañará en adelante por todas 
partes. Tengo 30 años y, recientemente separada de mi compañero quebequés, y 
con muchas cosas que decir a mis compatriotas franceses sobre las relaciones 
hombres mujeres cuando se es una mujer. Porque Francia, un país latino y 
católico, es a pesar de todo muy conservador... 
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Publico pues “MES PARTOUZES” (Mis orgías) en 1984 (la página de 
portada, toda una historia... necesitaría 8 páginas para contar su creación) para 
Glénat que me miraba como una post Bretécher, con afán de lucro. Después 
llegaron “VIVA LA CAROTTE!”” (¡Viva la zanahoria!) (1987), “JE SUIS UNE 
NATURE” (Soy naturista) (1989), pero la publicación no bastaba para vivir y 
sobre todo esos gilipollas y pusilánimes de los periódicos comerciales, dirigidos 
por hombres, no comprendían nada de mi universo y no se veían publicando 
(“¡ocuparías el lugar de un anuncio!”) una página de humor crudo y feminista 
de Catherine Beaunez (Catalina Narizbonita). Sin embargo tengo un público, 
lectores (50.000 ejemplares vendidos de los cuales 35.000 en bolsillo, 50.000 
también en Suecia ¡que solo tiene 8 millones de habitantes!) pero no encajaba en 
la prensa retrógrada francesa. Luego “me alimento” con algunas apariciones 
regulares en un periodicucho editado por la Seguridad Social “¡A VUESTRA 
SALUD*"” y un mensual “FAMILIA-MAGAZINE”, a la vez que continúo con 
mis álbums que se centran cada vez más en el tema de los estereotipos 
masculinos y femeninos. Glénat no sigue: “demasiado negro” o “demasiado 
intelectual”. Me atrapa al vuelo Albin Michel que edita “LIBERTÉ CHERIE” 
(Querida Libertad) en 1991 porque arrastraba ciertas ventas tras de mí. Pre- 
publiqué en “L'ECHO DES SAVANES”, con la condición de suprimir los 
dibujos demasiados críticos con la sexualidad masculina (¡no es para nuestro 
público, de jóvenes profesionales de 25 años!”), y de cambiar la portada del 
álbum para que escapara a la censura de las asociaciones familiares de extrema 
derecha que vigilan la sección de libros de los hipermercados... eso comenzaba 


ya... 
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Calero 


MES TA 


aa 
RTOUZ a 


MES PARTOUZES 


Marcel-Didier Vrac (director general de Ediciones Glénat): “Le pedí que la rehiciera. No era 
censura, una chica que se masturba en una portada, no se hubiera vendido. ” 


Catherine Beaunez: “Mi primera portada mostraba un fantasma femenino demasiado crudo, 
demasiado realista. Rompía con la imagen de la mujer deseable y vamp tal como los hombres la 
representan habitualmente. Los editores aceptan publicar imágenes que son chocantes para las 
mujeres pero no a la inversa.” 


Continúo luchando con periódicos y editores para ser publicada, por defender 
mis ideas y evitar la censura, por ser pagada (¡no ganar!), verificar que no me 
estafaran con la venta de mis álbums (los editores no son santos). En resumen, 
sobrevivir. 

Publico dibujos humorísticos por todas partes y ninguna, 80 periódicos a día 
de hoy, en Francia y el extranjero (los países de Europa del Norte sobre todo 
donde las mujeres son más independientes de espíritu). En Francia muchos de 
mis álbums son rechazados y los dibujos censurados (la Asamblea Nacional por 
ejemplo, reducida a un punto en el que solo se ven lo que representan las 
columnas, el Tribunal-glúteo, el Cliente prostituido... en resumen temas 
sensibles, como el de esta crónica). 

Y siempre, para juzgar mis dibujos, subrayando con buen tono y en un 
Francés impoluto que: “Tus dibujos son vulgares.” “¿Vulgares o crudos?” Me ha 
sucedido muchas veces —es sintomático— en semanarios de actualidad: directores 
artísticos, furiosos, que me han llamado después de que uno de sus redactores 
jefes y un maquetador provisional habían decidido publicar mis dibujos en su 
semanario, en su ausencia, sin su autorización. 

Mi trazo, o más bien, mis ideas, molestan. Se las reduce al feminismo. La 
prensa femenina no es mejor. Un “femenino” me solicita para una página de 
humor en verano (¡ah! El verano... la de cosas que decir. Las primeras mujeres 
reporteras de TV en la guerra del Golfo lo decían también: “Los tíos reporteros 
estaban de vacaciones y las chicas corresponsales, ¡eran menos caras y más 
sexys!”). El “femenino”, antes de la publicación, mis paginas “de verano” 
franqueaban todos los despachos: secretarios de redacción de base (sindicalista), 
Ok. Secretario de redacción en jefe (forrado), ok. Redactor jefe (inaccesible salvo 
por mail) ok también. Todos de acuerdo uno tras otro para publicar mis páginas. 
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Telefonazo del redactor jefe cuando el trabajo está finalizado: “Habíamos 
olvidado al Director Adjunto, no quiere. ” 

Raras veces explicaciones, mucho machismo inconsciente, amiguismo 
también, a menudo. Los diarios satíricos tampoco me han abierto los brazos: 
“Demasiado joven”, “Demasiado vieja”, “Falta malicia”, “Demasiado vulgar”. 
Siempre “demasiado” o “no suficiente”, un clásico, para apreciar el trabajo de 
una chica. 

En los puestos de dirección, las mujeres me han apoyado — hablamos el 
mismo lenguaje. ¡Pero permanecen poco tiempo como jefas, no les fascina 
mandar o son sustituidas rápidamente por hombres! 

En 1990, me uní a la Asociación de Mujeres Periodistas donde me he sentido 
menos sola, rodeada de periodistas con los mismos problemas que yo en sus 
redacciones. En el momento del paso a la paridad (1999), reuní 100 dibujos en un 
álbum de humor: “ON LES AURA!” (¡Los tendremos!) en el que solo desplacé 
mi vida como dibujante de prensa hacia el sexismo en política. ¡En el 2000, las 
situaciones y las contradicciones eran las mismas! Me harían falta 10 páginas 
para contar la historia de “ON LES AURA!"!”: eso enfrío mis ganas de publicar de 
nuevo. Pero compré el stock que su editora (¡al final no son mejores!) amenazaba 
con destruir un año después de su aparición. Y que están todavía de actualidad, 
15 años después de su aparición. 

Comenzaron los jubilosos años de desaparición de la prensa crítica y de la 
prensa a secas. Ahora hay que poner en imágenes lo que los redactores jefes y 
comunicadores formateados tienen en la cabeza. Nada más. Lisa y llanamente. 
Nada que moleste y que pueda poner en cuestión el orden económico liberal. 


C EST BIEN REAU 
TOUT CA... 


JE E 


—Es bonito todo esto... 
—Pero con eso no come su mujer. 
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En 40 años de experiencia, he conocido diferentes olas de censura: tabús del 
poder masculino, el sexo, el cáncer de mama y de próstata (¡redactores jefes o 
sus cónyuges!), la religión (el Cristo en la cruz, la base de nuestra cultura 
católica, ¡no hay que tocarla!)... Actualmente es la Economía. Y todavía como 
siempre el argumento que mata: “¡no podemos perder los pocos lectores que nos 
quedan, compréndalo!” Lo peor de la historia: no tener un duro (cuesta caro ser 
coherente, pero tengo la cabeza bien alta), ni el sexismo ambiente (deseo días 
más felices a las jóvenes dibujantes), ni el hecho de nutrir de dibujos a periódicos 
o sitios que no pagan o tan poco —¡ahora cualquier cosa es suficiente! — (un 
nuevo argumento: solo los dibujos ya publicados pueden ser premiados en los 
festivales —2.000 euros, 1.000 euros, una botella de vino o una zapatilla...— y 
“¡sobre todo la visibilidad!”). 

No, lo peor de la historia, en este decorado ambiental, ¡es la autocensura! De 
qué sirve deprimirse, tienes que vigilarte a ti misma. 

Tebeos en cajas, ¡comenzados, abandonados! Y dudo en llevarlos a un editor 
que me va a pedir que me encargue de todo —dibujo, relaciones públicas, dossier 
de prensa de mi libro, redes sociales, festivales— para que al cabo de un mes de 
aparición en librerías, nos deje caer a mi libro y a mí, como dos viejos calcetines. 

Con la crisis (económica y de la prensa), muchos dibujantes viven ahora de 
otro oficio o viven muy mal del suyo. Otros, cuya jubilación está más que 
asegurada, han llegado al mercado y, demasiado felices de ver realizados sus 
sueños de infancia, dan gratuitamente sus dibujos. Diseñadores gráficos 
reemplazan ahora a los directores artísticos de los periódicos. Roban, a los menos 
exigentes, dibujos que aparecen en sitios de “dibujos” a bajo precio. 

Resumiendo: dibujante de prensa... ¿es todavía un oficio? Me pregunto. He 
estado 40 años dando saltos como un saltimbanqui y encuentro que ahora tengo 
la suerte de ser libre en mi cabeza y de poder expresarme (¡aunque a menudo sea 
desde casa!). 


) 


DE QUAT A ENVIE! 


—¿De qué tengo ganas? De todo. 
¿De qué tengo necesidad? De nada. 
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Practico también el dibujo en directo (coloquios, debates, etc.) y me hago a 
menudo preguntas: el público ve los dibujos en una gran pantalla, fascinado por 
el formato y la receptividad del dibujante. Ríe, se burla de los intervinientes, 
consume el humor. Tan rápido como lo ve lo olvida. Ningún esfuerzo personal 
para volver sobre una idea, y reflexionar sobre ella. La risa en la sala, a lo 
grande. La puesta en escena de la risa, la risa consumida (como el resto), en 
compañía. Pocos dibujantes practican este difícil arte y a veces manipulador pues 
se testa la risa del público para acompañarle. A este ejercicio altamente estresante 
y bajo demanda, prefiero la risa en casa, más sincera y más interior. Al propio 
corazón, que a poco que seas honesto contigo mismo, es el corazón del mundo. 

No he hablado del público. El público también ha bajado de nivel: hace 30 
años, los festivaleros leían la prensa, conocía el dibujo de humor, apreciaban las 
diferencias de estilo de los dibujantes, de los festivales. Compraban libros, 
nuestros libros. Ahora no hay un festival en que las personas no nos pidan una 
foto con sus hijos, con su perro de compañía, para divertirse, ... ¡y 
gratuitamente! Los festivales de dibujo humorístico se transforman poco a poco 
en salones de la caricatura, para satisfacer los pequeños y grandes egos de todos 
y asegurar a las ciudades que invitan un éxito superficial (político). En estos 
festivales mundiales (“internacionales”, anuncian los carteles), se encuentran a 
veces 200 dibujantes (apenas un 7% mujeres). La feria, efecto de masa... Si en 
lugar de invitar a 200 “dibujantes” para nada (alojados por voluntarios), se 
decidieran a invitar a 20, a remunerarlos y privilegiar la calidad, ¿se sentirían 
más respetados, no? Incluso los payasos no trabajan gratuitamente. Dibujante, 
quiere decir militante —abierto— ¡al servicio de todas las causas! 


pa 


A ¡aseo o 


Cathenue 
PLoÚntY da 


í ¡A COMER!! 
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En cuanto a mi público, mis lectores, ¡he visto generaciones y evoluciones! En 
1984, solo los hombres compraban mis libros, a veces incluso para ofrecérselos a 
sus parejas. Después, algunas mujeres se arriesgaron: “una dedicatoria para mi 
marido (mi compañero), por favor, ¡le va a encantar!” Desde mi debut en 1990, 
los tiempos han cambiado (¡mis títulos también!). A mi sempiterna pregunta 
sobre la dedicatoria: “¿Para quién es?”, las mujeres responden cada vez más, 
encantadas: “¡Para mí misma!” También he notado que: cuando deposito mis 
libros en la mesa, los hombres vienen siempre hacia “Mis orgías” y las mujeres 
hacia “Querida libertad”. Mientras que, “¡Los tendremos!”, si un hombre se 
aventura, ¡¡¡me digo que forzosamente los tiene cuadrados!!! 

Y los niños también, ¡para qué hablar! He visto en muchas ocasiones a niñas 
mirarme dedicar sin decir nada y después volver al día siguiente con dibujos que 
no tenían nada que ver con princesas, dibujos que planteaban cuestiones y 
aventuraban una respuesta, grave o graciosa. Talentos en ciernes, ¡espero que los 
padres comprendan que tienen ante ellos pequeños cazadores de ideas! Verme 
dándoles la autorización... ¡¡¡Victoria!!! 

Formé parte con Frangoise Ménager de las primeras dibujantes de humor. Nos 
decían a menudo: “Hay mujeres dibujantes pues existe Bretécher”. Como los 
hombres, las mujeres tienen también derecho a tener su propia paleta, su propio 
talento. Las jóvenes dibujantes han evolucionado: tratan la actualidad, meten a 
los políticos. No era mi estilo y todavía no lo es. Me gusta trabajar sobre asuntos 
duraderos. 

¡Esperemos que la profesión dure también! Todos tenemos necesidad de reír, 
mujer u hombre. Del sexo “opuesto”, ciertamente. Eso alivia. Pero reírse de ti 
mismo... ¿¿¿qué puede pasar??? Sobre todo por la noche, en la cama, cuando 
repasas el día: ¡no es a veces un festival del humor en sí mismo! ¿No? 


A 
(7 
E 


Catherine Beaunez 
(www.catherinebeaunez.net) 
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TEORÍA KING KONG (2006) Virginie Despentes 


El único feminismo que me interesa es aquel que reivindica que las mujeres 
puedan ser igual de gilipollas, de balas perdidas, de incoherentes, que los 
hombres. Del feminismo que considera a todas las mujeres como un colectivo de 
pensamiento único me borro por completo. Igual que no hay dos hombres 
iguales, tampoco hay dos mujeres iguales. Hasta que no admiremos por igual a 
las asesinas en serie y a Charles Manson no habrá igualdad real. Eso sí, en algo sí 
que hay cierta unanimidad, el feminismo académico y/o subvencionado es 
completamente insufrible, vamos un coñazo. Si nadie lee esos aburridos, 
dogmáticos, manuales de supuesto empoderamiento, más bien de 
adoctrinamiento, femenino, no es porque exista una conspiración universal del 
patriarcado, es porque no hay por dónde cogerlos, leerlos. ¿Alguien ha 
conseguido leerse entero “El segundo sexo” de Beauvoir, el “Ulises” de Joyce 
del feminismo? Donde no hay humor, transgresión, distancia, no hay inteligencia, 
seas hombre, mujer, o de Albacete. “Teoría King Kong” por el contrario es un 
libro muy divertido, apasionado, visceral, agresivo, punk, fluido como un 
orgasmo, que hasta cuando resulta provocador, ofensivo, para los hombres, es 
gozoso de leer, vamos la polla. El feminismo de Despentes no es ni revanchista 
ni sectario, es rabia teñida de ironía como el de Sue Townsend o Nora Ephron, 
humor unisex, con ciertos toques bruticos, cazurros, como Victoria Martín 
(Living Postureo). Si solo vas a leer un libro de teoría feminista en toda la vida, 
“Teoría King Kong” es sin duda la elección correcta. Virginie afronta temas tan 
espinosos como la violación, la prostitución, la pornografía, la sacrosanta 
“feminidad”, con apertura de mente, y de patas, sin el maniqueísmo buenista de 
las feministas talibanes, que en nada difieren del tradicional y controlador macho 
ibérico. Esta frase resume todo el machismo, y toda la tutela del maternalista 
feminismo actual: “Lo que me da rabia no es lo que los hombres hacen o son, 
sino lo que quieren impedirme que haga o lo que quieren obligarme a hacer”. 
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PD: MUJERES, MITOS Y DIOSAS (1966) Martha Robles 


e 


El hermano pequeño de los Panero dijo una verdad como un templo, que en 
esta vida se puede ser de todo menos un coñazo. Razón por la que apenas hay 
ensayos en esta lista de 100 libros de mujeres, porque la pedantez 
condescendiente, el academicismo snob, es el atributo que define el 99% de estos 
libros, ya sean escritos por hombres o mujeres, y sí incluyo a la machista 
Beauvoir, a la narcisista Sontag, a la soseras Woolf y a la coñazo Zambrano, que 
se mete en unos jardines líricos de los que casi nunca sabe salir. Si hablamos de 
feminismo casi se acerca al 100%, al habitual elitismo, concepto que debería ser 
opuesto a la igualdad, se le suma la ausencia de sentido del humor, del amor, y 
una rocambolesca jerga inventada que va mutando cada cinco años. Se les podría 
calificar como libros a la contra, libros en negativo, una colección de quejas, de 
pataletas, sin la menor carga de esperanza, de sabiduría, de comprensión. Justo lo 
contrario de lo que es este libro, un libro erudito que no resulta pesado, un libro 
feminista luminoso, positivo, que no termina siendo un ajuste de cuentas con los 
hombres, los principales artífices de la igualdad, es mucho más difícil renunciar a 
privilegios, compartirlos, que exigir igualdades desde los márgenes. Las mujeres 
pudieron votar no porque una sufragista mujer lo pidiera, sino porque un 
conjunto de diputados hombres lo aprobaron por mayoría, un acto de generosidad 
jamás reconocido, ya se sabe que el hombre es la encarnación del mal, y solo las 
mujeres pueden reivindicar a las mujeres porque son un colectivo uniforme, no 
individuas. Jamás se me ocurriría hablar en nombre de “los hombres”, cada uno 
de su padre y de su madre, como todas las mujeres, ni pedir solidaridad, 
“hermandad”, entre todos los hombres por el mero hecho de haber nacido con 
colita. Cuando alguien ataca a un hombre, ataca a ese hombre en concreto, no a 
todos los hombres, cuando alguien ataca a una mujer por lo visto se está atacando 
a todas, como si las mujeres fueran borregos fabricados en serie. 
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A una mujer la creo exactamente lo mismo que a un hombre, si me demuestra 
que lo que está diciendo es verdad, no por mandato divino de género, las mujeres 
no nacen santas por defecto. Si el feminismo es la búsqueda de la igualdad, cada 
vez lo pongo más en duda, habría que preguntarse porqué en el Ministerio de 
Igualdad solo hay mujeres, y porque todas las Asociaciones Feministas de 
España están presididas por mujeres, una igualdad muy sui generis. El 
feminismo, real, carece de género, y es mucho más valioso, útil, reivindicar el 
ninguneado talento artístico de muchas mujeres, sobre todo por las propias 
mujeres, a lo que llevo dedicándome hace años con varias antologías (“100 
poetas mujeres”, “Cine realizado por mujeres”, “Música sin reglas (100 discos 
mujeres)”, y ahora “Coño de Dios (100 libros mujeres)”), que soltar cuatro 
gilipolleces genéricas, e injustas, contra los hombres en una manifestación, 
violador, asesino, se hace, no se nace. Viva la igualdad, de derechos y 
obligaciones no confundir con uniformidad, y muera el supremacismo 
“feminista”, cada vez más cercano, casi indistinguible, del machismo de toda la 
vida. 


“Unicamente la pasiva resignación es peor al miedo a lo desconocido o al 
autodesprecio que suele acometer a algunas mujeres que ignoran su potencial. ” 


Martha Robles 
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PARAÍSO INHABITADO (2008) Ana María Matute 


Crecer es dejar de hablar con los muñecos, dejar de oír su voz, dejar de creer 
que todas las cosas, objetos, viven, sienten, dejar de creer en el misterio, en el 
secreto, en la imaginación. Crecer es dejar de ver a los demás para verte solo a ti 
mismo, priorizar el interior sobre el exterior, dejar de observar, de mirar, de 
escuchar. Crecer es encerrarte en un mundo igual para todos, que ya no es el 
tuyo, prescindir de tu propio universo, asimilar la soledad, el silencio, como algo 
negativo. Crecer es achicarte, aislarte. Salir de la infancia es la primera muerte, la 
verdadera muerte, la segunda solo es una confirmación, que en la mayoría de los 
casos es una redundancia, ya te pilla muerto. Este salto fuera del paraíso coincide 
con el ingreso en la escuela, el ejército de los niños, el mayor devorador de la 
personalidad, del talento, que existe, en pos de una normalidad, mediocridad, 
aceptada. De todo esto trata “Paraíso inhabitado”, del proceso de gestación de un 
escritor, alguien que vive en el lenguaje, en un paraíso virgen de contacto 
humano, salvo los modelos de imitación, las ovejas negras de la familia, los 
outsider, y los interlocutores soñados. Adriana, Adri, Ana María Matute, es el 
origen a posteriori de las “niñas raras”, distintas, de las niñas que no encajan en 
el mundo cuadriculado de los adultos de posguerra, el “colectivo” que dio origen 
al boom de la literatura española escrita por mujeres, “Nada”, “Entre visillos”, 
“Cinco sombras, “Aguas muertas”, “Memorias de Leticia Valle”... Gracias al 
libro descubrí cuál es el origen de esas niñas semi-rebeldes españolas, los libros 
“infantiles”, de Karin Michaélis (la saga Bib1), junto con Myriam Harry (la saga 
Siona), el germen de libertad, de anarquía, que anidó en las mentes infantiles de 
Gaite, Matute, Laforet, Boixadós, Chacel... 


“Cuando dejamos de ser niños, ya estamos muertos.” Brancusi 
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LO QUE MÁS ME GUSTAN SON LOS MONSTRUOS 
(2017) Emil Ferris 


¿La mejor novela gráfica de todos los tiempos? Sí. 


“En este mundo, las personas vivimos bajo presión y lo que amo de los 
monstruos es que su única presión es la verdad, de que todos somos individuos 
inimitables que intentamos encajar en una sociedad que no está hecha para 
darnos la bienvenida. Está hecha para castigarnos por ser diferentes. ¡Pero 
todos lo somos! ¡Es una locura que hagamos esto y lo permitamos! Y volviendo 
al monstruo, el identificarnos con ellos nos permite decir: no, gracias. Creo que 
nuestro derecho como seres humanos es ser creativos, encontrar y crear 
felicidad, experimentar un mundo en el amor, y la belleza y vivir para apreciarlo, 
ese es nuestro derecho de nacimiento. Todos somos el monstruo de alguien y 
cuando te das cuenta de eso, lo único que nos va a dar paz es el perdonarnos los 
unos a los otros. Creo que, en vez de estar enojado o molesto cuando alguien 
falla, creo que deberíamos ponernos tristes, por la oportunidad que perdieron, es 
una postura diferente que podemos tomar. No rechazar la caída, sino abrazarla e 
incluso llorar a su lado. Decirles: “¡Oh, fallaste! Hiciste algo más terrible”. 
Necesitamos perdonar, necesitamos compasión. Necesito mucha compasión 
como ser humano porque fallo mucho. Este libro es un acto de compasión, un 
acto de compasión por mí, y para la gente que me ha mostrado compasión. Es 
importante tener en cuenta que en la vida todo te está dando una lección, desde 
que naces, con quien creces, tus amigos, tu entorno, todo. Todas las dificultades 
son una lección. Están diseñadas para ti. ¡Específicamente para ti! Es como si 
alguien diseñara una escuela para tu vida y solamente tú puedes ser el héroe de 
ésta. Es tu historia y eres el héroe de ella. Creo que si las personas se acercaran 
a la vida como si fuera volver a la escuela, dejaríamos de juzgarnos y también 
dejaríamos de juzgar.” Emil Ferris 
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P.D: MISS FURY (1941-1952) Tarpe Mills 


La mayoría de mujeres apenas leen cómics, exceptuando los mangas, y no es 
algo circunstancial, siempre ha sido así. En España tampoco, salvo el boom de 
las revistas juveniles románticas en los años 80, con “Esther” de Purita Campos 
(con guión de un hombre) como ejemplo paradigmático. Los motivos se me 
escapan, no creo que sea algo tan simple como hombres=acción, 
mujeres=romanticismo. La falta de referentes femeninos, tanto en el campo del 
dibujo, del guión, como en el de los personajes, de los superhéroes, desde luego 
no ayuda. Y no es que no haya, es que no se conocen, salvo la mainstream, 
convencional, “Wonder Woman”. La primera superheroína creada por entero por 
una mujer, que se encargó de todo el proceso, desde el guión al dibujo, fue “Miss 
Fury” de Tarpé-Mills, apellidos neutros con los que quería enmascarar su 
condición de mujer, June. La serie duró ni más ni menos que 11 años, 1941-1952, 
como parte del dominical del periódico Sunday, una longevidad bastante inédita 
en las superheroínas, y más cuando no hablamos de un personaje vulgar, centrado 
únicamente en la acción, en la violencia. Su elegancia, sobriedad, profundidad de 
contenido, le emparenta más bien con el “Corto Maltés” de Pratt, también en su 
deliberada rusticidad, primitivismo, simpleza, planitud, ilustrativa, que tiene 
mucho encanto. Después de este éxito, que coincide con la Edad de Oro de los 
cómics americanos, apenas vuelve a trabajar, el mercado de los tebeos con la 
irrupción salvaje de la televisión quedó copado en exclusiva por los estúpidos 
superhéroes, una degeneración que ha llevado el cómic a la absoluta irrelevancia 
como fenómeno cultural de masas. 
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Todo lo que no es tradición es plagio, una verdad absoluta, y en el caso de la 
literatura del Este todavía más absoluta. Sobre todo en el caso de las escritoras, 
todas, hablo de las grandes (Langfus, Kristof...), comparten una misma 
honestidad brutal, una sinceridad que roza, y en muchos casos sobrepasa, la 
crueldad. Una lucidez, una frialdad, que huye del sentimentalismo como de la 
peste, y que solo se puede soportar gracias a su altura poética, a su facilidad para 
extraer belleza de las situaciones más trágicas, oscuras. Su sequedad de estilo no 
tiene nada que ver con el minimalismo hiperdescriptivo de la literatura asiática. 
Aquí la contención es sinónimo de intensidad, la parquedad de concentración. 
Las frases de Tibuleac son disparos, rejonazos a traición. Sus humillados y 
ofendidos no buscan la compasión, ni la identificación del lector, más bien todo 
lo contrario, se dirigen directamente a él con desprecio, arrogancia. La aparente 
sumisión es fruto de la desesperación, no de una actitud conformista ante la vida. 
Fatalismo y nihilismo son aptitudes, no circunstancias. La elipsis y el 
contrapunto son las marcas de agua de Tibuleac, una sola de sus frases puede 
contener toda una vida: “Nazco de noche, tengo siete años”, como Ajmátova, a 
cada pequeña alegría le sigue una gran tristeza, la felicidad, la esperanza, duran 
poco en la casa del pobre, y menos si es rumano-moldavo-ruso. Porque al margen 
de una historia individual, de una metáfora colectiva del declive de la dictadura 
soviética, del comunismo en general, el gran protagonista del libro es la lengua, 
luego la identidad. De cómo la lengua puede ser utilizada como vehículo de 
opresión ideológica, y de lo difícil que es huir de la lengua de la infancia, aunque 
sea impuesta. Solo el meteco, el trasterrado, vive la lengua de forma carnal, 
siente el lenguaje de forma consciente, objetiva. La condición perfecta para 
escribir, para vivir, expresarte desde fuera, ser espectador de ti mismo. 


“Erase una vez un paraíso creado en el país más socialista del mundo. Donde 
todo pertenecía a todos y nada pertenecía a nadie. Donde todo el mundo sabía 
leer y escribir, pero solo se podía escribir aquello que el poder permitía y leer lo 
que el poder aprobaba.” Margo Rejmer 
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